Чертовски грустно осознавать, что отныне бессмертную фразу генерала Чарноты: «А ты азартен, Парамоша!» в фильме «Бег» будет произносить актер, который уже никогда не приедет в Омск. Михаил Ульянов остался в кинолентах, записях спектаклей, книгах, воспоминаниях современников, но вышел из мира живых туда, где нет места суете, зависти, интригам и лицедейству.
Ушел великий артист. Ушел наш земляк, родившийся в 1927 году в деревне Бергамак Муромцевского района. Ушел вслед за Любовью Полищук. Кто у настам остался из артистов? Чонишвили с Талызиной, дай им Бог долгих лет жизни, а больше, считай, и никого…
Совсем юным пареньком во время войны Михаил Ульянов начал посещать актерскую студию при Омском драматическом театре. Через два года он уехал в столицу, чтобы продолжить образование в знаменитой вахтанговской «Щуке». С тех пор актер до конца оставался верен арбатской сцене. После Щукинского училища у Михаила Александровича была одна запись в трудовой книжке — театр им. Вахтангова, что по нашим временам штука почти исключительная. Не всем омичам довелось видеть Ульянова, скажем, в роли Степана Разина или Ричарда III, но все знали, что маршал Жуков — это наш земляк, если не по месту рождения, то по биографии исполнителя этой роли. И данный факт служит, пожалуй, единственным оправданием сооружению помпезной скульптуры военачальника в Омске…
Но Ульянов никогда не был актером одной роли. А его Председатель? А Дмитрий Карамазов? А Ворошиловский Стрелок? Совершенно разные роли, характеры, судьбы, сыгранные с предельной степенью достоверности, присущей только гениальным артистам.
Михаил Александрович любил Омск, но не всегда Омск отвечал ему взаимностью. Помнится, однажды депутаты горсовета отказали народному артисту в праве быть почетным гражданином города. Не факт, что это было очень важно для Ульянова, — факт, что это было важно для нас с вами. Но он никогда не обижался на свою родину. Он помогал землякам, привозил сюда свой театр, приезжал сам…
Больше не приедет. И как-то очень пусто от осознания этого.