Это — социальная столовая благотворительной организации «Каритас». Сюда приводит голод. Просторный чистый холл, окно раздачи, за ним — белая кухня и корзины с едой. Их очень много, как и людей, что пришли сюда. Пахнет по-домашнему — теплым хлебом. Раздача идет строго по спискам, представленным отделами социальной защиты окружных администраций города. Малообеспеченные, многодетные, инвалиды со всех районов Омска выстраиваются в очередь. В протянутые в окно раздачи пакеты складываются черный хлеб с салом — для взрослых и рогалики — для детей. По одному на каждого. Наливается горячий чай. Такое обеденное меню в социальной столовой каждый день, кроме выходных (на выходные выдается по полбулки хлеба), но для многих — это единственная за день еда.
Людей, не знающих, что они будут есть завтра, гораздо больше, чем кажется. Они не просят милостыню и не бродяжничают. Они тихо и незаметно живут в своих домах, в которых зачастую не бывает даже хлеба.
Ольга К. приходит в столовую уже два месяца. Полгода назад, когда сидела в декрете с третьим ребенком, муж сначала потерял работу, а потом ему раздробило бетономешалкой руку — пытался калымить на частной стройке. Стал инвалидом, семья оказалась практически без средств к существованию. Ольга и муж перебиваются случайными заработками и надомной работой. А на руках еще трое малышей. Женщина и не думала, что когда-нибудь случится так, что в доме будет нечего есть.
Рядом с Ольгой ждет своей очереди старушка, сжимая в руке вареное яйцо. «Значит, к дочери заходила, дочка рядом живет, — шепнула Ольга, — старушка эта всю жизнь с детьми сидела, муж работал. Пенсия поэтому минимальная теперь. А дети ее просто бросили и квартиру не разрешают продавать, мол, понадобится еще». Такого никто не планирует. К бедности каждый приходит своим путем…
Очередь постепенно рассеивается. На сегодня накормили всех. В глубине кухни скрупулезно развешиваются крупы, сахар. Это тоже для тех, кто только что стоял в очереди, — месячная норма продовольствия: по килограмму крупы и сахара плюс растительное масло и витамины для детей. Для больных туберкулезом и семей, где такие люди есть, к этому перечню добавляется еще и молоко. А на улице в желтый грузовичок загружаются продукты — «Каритас» повез обед бомжам.
Социальная столовая — единственная на весь город. Недавно «Каритас» переехал в новый трехэтажный дом на улице 2-я Линия. Теперь площади позволяют открыть настоящую столовую: с подачей первых, вторых и третьих блюд. Уже закуплены новые огромные плиты для кухни, ожидается только окончание ремонта. Новый пищеблок планируется открыть через несколько месяцев.
Ждут новой кухни и подопечные. Говорят, супа очень хочется…