На участке четверо переписчиков — трое студентов медакадемии и преподаватель медколледжа. Телефон на участке звонит беспрестанно:
— Мне нужно в больницу лечь. Можно перенести встречу?
— Я собралась на дачу. Мне ждать вас?
9.00. Мы идем «на объект- с переписчиком Евгением. На плече у него — тяжеленная сумка с переписными листами. Спрашиваю: «Наверное, потом оставят в подарок, будешь внукам показывать? «Как бы не так, — сетует он — Даже исписанные ручки надо будет сдать обратно».
С такой ношей Евгению нужно обойти 190 квартир — это примерно 350 жильцов. Впрочем, он привык ходить по домам. Работал участковым врачом.
В первом же доме железная дверь. Возле нее дежурная с ключом: «А. вы переписчики? Проходите!»
А в подъезде нас уже ждут. Жильцы вышли на лестничную площадку и спорят, кто будет первым.
Первые — Марина Ивановна и Сергей Сергеевич. Они переписчикам рады. Бывший работник прокуратуры и учительница на пенсии скучают по общению.
Предлагают чай. Но мы торопимся. Весь участок нужно обойти за четыре дня.
Заходим в коммуналку, а там у порога громадные псины лежат. Одна едва не цапнула меня за ногу. Пришлось ретироваться и продолжить общение с жильцами на лестничной клетке.
На участке № 1 вашему корреспонденту повезло. Дверь открыли актеры Драматического театра Илона и Давид Бродские. Они такие веселые! Оказывается, у них двое детей. Один — грудной.
Следующую дверь нам открывает не проспавшийся еще после вчерашнего мужик в трусах: «Какие такие переписчики?» И послал «по матери». Затем, распалясь, убегает в квартиру. Возвращается с топором Пора -делать ноги. В следующий раз к дебоширу переписчик придет с милицией.
Кстати, многие омичи очень осторожны и требуют показать удостоверение. Правда, в большинстве подъездов темень хоть глаз выколи. И если бы не специальный фонарик, вряд ли в нем удалось хоть что-то прочитать.
В другом доме мы попадаем в квартиру лишь с пятого раза. Омичи из-за закрытой двери сообщают, что придут на участок сами.
Игнорируют перепись и «новые русские». Некоторые вопросы смущают людей. Зачем государству знать, когда построен дом, полезную площадь квартиры и сдают ли омичи жилье внаем? Мой дом — моя крепость…
С самого раннего утра у многих подъездов нас ждали люди, уверенные в том, что если их перепишут первыми, то им непременно повезет.