Попавших в беду здесь обещают помыть, как следует накормить и уложить спать. А наутро, после сытного завтрака, опытные психологи и социологи поговорят с подопечным «за жизнь» и попытаются вновь вывести его в «белые люди». Если бомж, конечно, захочет. Открыть подобный центр в городе планировали долгих семь лет. Но денег на бездомных катастрофически не хватало. Поэтому все это время в просторных помещениях на Семиреченской адаптировались к новой жизни лишь оставшиеся без кола и двора бывшие зеки. Нынче деньги на дезкамеру, прачечную, столовую и парикмахерскую наскрести удалось. И круг клиентов автоматически расширился.
— В день мы готовы принять до 145 человек, — рассказал «Вечерке» Владимир Филин, директор центра. — Естественно, цифра пока небольшая. Но если хотя бы эти люди будут сыты и обогреты — омичи могут спать спокойнее. Ведь больной, злой и голодный бомж способен на всякое…
Однако пока дружной очереди в приемный покой не наблюдается. Причин тому несколько. Самая главная — отсутствие у желающих переночевать документов и медицинской справки. Откуда они у любителей вольной жизни? «Без них никак нельзя, — говорит заведующая отделением срочной социальной помощи Мария Репина. — Не положено. Мы предлагаем людям сходить вместе с нашим работником в паспортно-визовую службу и в поликлинику. С Кировским округом договорились — принимают вне очереди. Но не все соглашаются».
Только после того, как бомжу выправят паспорт и проверят на венерические заболевания — стол и дом будет обеспечен. От педикулеза и чесотки полечат на месте. «Побреем, помоем, — рассказывают сотрудники, — мужчин оденем в синие пижамы, женщин в белые халаты в голубой цветочек. Выходят — чистенькие, как ангелы».
Приносить с собой чемоданы с барахлом категорически запрещается. Алкоголь и азартные игры тоже. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Согласен — добро пожаловать. Пронес чекушку или раскинул картишки — выгонят сразу. «Само пребывание здесь для них уже стресс. — считает психолог центра Наталья Жукова. — Не привыкли они ни к чистой постели, ни к распорядку дня. Если бомж здоровый, способен найти себе кусок хлеба и ночлег — он никогда сам к нам не придет. Обращаются только отчаявшиеся, потерявшиеся в этой жизни люди».
Истории бедолаг в чем-то похожи. Большинство оказались на улице благодаря тунеядству и беспробудному пьянству. Родственники не выдержали и выгнали из квартиры. Так и скитались до старости по подвалам и канализациям. А когда сил больше не стало — пришли сюда. «Жалко нам их, — вздыхают сердобольные повара—Сегодня на ужин — каша ячневая и икра кабачковая. Но стараемся баловать. Когда добавки положим, когда булочек напечем — тоже ведь люди». Доброту женщин великовозрастные беспризорники ценят. В столовой не дебоширят, в книге жалоб и предложений коряво пишут «спасибо» и даже пытаются заигрывать. «С ними осторожно надо быть, ласково, — говорят поварихи. — Они в душе, оказывается, очень ранимые. Чувство собственного достоинства обострено до предела».
Пользоваться ночлежкой разрешается до тридцати дней в году. Таковы правила. Обогрелся — можешь идти на все четыре стороны. Захочешь жить нормально — подберут работу. «В центре дел хватает, — рассказывает Владимир Филин. — Мастерские открыты, уборки полно. В будущем подсобным хозяйством обзаведемся. Можно свиней выращивать или лучше нутрий. А что? Их мясо вылечивает туберкулез. Для наших подопечных — в самый раз».
В комнатах ночлежки светло и просторно. Из мебели — только кровати. В фойе желающим предлагают почитать книжку или сыграть в шахматы. Но бомжи, говорят, предпочитают волейбол. Прямо во дворе тренируются. На соседнем этаже условия получше. На полу — ковры, на стенах — дорогие обои. «Здесь социальная гостиница, — объясняет персонал, — для тех людей, которые оказались в экстремальной ситуации». Недавно в ней жил человек, больной раком. Приехал из деревни лечится — остановится не у кого.
Сегодня ждут женщину-омичку. Ее соседи-наркоманы затерроризировали. Боится ночевать дома. «Отстал человек от поезда, деньги у него украли, а может, муж хулиганит — выгнал супругу на улицу — никого в беде не оставим. Всех примем, — обещает Мария Репина.
Теперь попавшим в чрезвычайную ситуацию омичам бояться нечего, — утверждают в центре. Здесь их ждут. Кошмар в затопленном Копай-городе, когда горожане остались без жилья, одежды и еды, не должен повториться. То, что центр способен действовать оперативно — уже доказано. «Мы получили огромный опыт, еще не успев открыться, — делится директор. — Колонна с обманутыми таджиками прибыла в город, а уже черед два часа кухня, посуда, одежда были готовы. Все триста человек получили необходимую помощь. Они уезжали со слезами на глазах, благодарили. Омск оказался самым человечным из всех городов, по которым они скитались».
Наплыва посетителей в ночлежке ждут с наступлением холодов. Тогда у многих возникнут проблемы с жильем. А пока в городе лето, и ночлежку атакуют любители халявы. «Стучатся, я, дескать, бомж — дайте мне одежду и пожрать, — возмущается персонал.
— А у самого цепь золотая на шее болтается. Работать отказывается — обещает всех перерезать. Раньше с продуктами туго было — муку, крупу выдавали. Они ее прямо в нас кидали. Один кричал:
«Я — диетчик, мне котлет надо!» Контингент, конечно, специфический. Бывает, милиция нас подводит — пост не выставляет. Тогда не принимаем вообще никого. Мало ли что… Вон в коридоре опять особо опасный рецидивист стоит. Два убийства. Оформляться пришел. Уже был здесь. Дебоширил. Что с ним делать?»
-А куда мне податься. — ругается 56-летний Валера. Пойти под забор под дождем мокнуть? Утром, знаете, какой злой проснусь! А здесь условия исключительные!
Один постоялец обходится государству в 136 рублей в сутки. «Хорошо, что в глуши находимся, а не у железнодорожного вокзала, — шутят сотрудники. — Иначе областной бюджет по швам бы треснул. Тяжело с ними… Но если из всех подопечных несколько человек удается вернуть в нормальную жизнь — значит, все-таки не зря открылись, не напрасно».
То, что такое действительно бывает — «Вечерка» убедилась лично. Помните, в прошлом году мы искали работу вместе с бывшим заключенным Эдиком? Он до сих пор живет в центре. Трудится и одновременно получает… высшее образование. Недавно девушку хорошую встретил, собирается жениться. Сейчас ищут квартиру.
«Есть люди, которые «бомжи в душе». Для них это единственно нормальный образ жизни, — говорят психологи. — Подлечатся, отогреются и опять уйдут в подземелье. А есть «бомжи по стечению обстоятельств». Они хотят выкарабкаться — но сами уже не могут. Вот таким и следует бросать спасательный круг — они в нем действительно нуждаются».