Где встречаться влюбленным?
ВЧЕРА
Несколько веков назад омичи не знали, что такое точное время. Они и относились к нему совсем по-другому: не сверяли, как мы, минуты, никуда не спешили. Дуэли назначали на заре, деловые встречи — после заутрени, свидания — как стемнеет. Обычные часы тогда считались слишком большой роскошью. Ее могли позволить себе генерал-губернатор да приезжие петербургские офицеры. Военные будили жителей омской крепости горном, а в полдень стреляли из пушки — так было положено по уставу.
Еще часы имели местные священники, которых в шутку называли хранителями времени. «Колокольный звон трех церквей — Сергиевской, Ильинской и Воскресенской — оповещал горожан о том, что начинается утренняя, обедняя или вечерняя служба», — рассказал нам историк-краевед Александр Лосунов. О том же, когда в крепости появились первые «общедоступные* городские часы, доподлинно неизвестно. На этот вопрос толком не могут ответить даже всезнающие любители старины- Одни считают, что сначала стрелки забегали на здании бывшей гауптвахты. «Там находилась четырехгранная со срезанными углами вышка с часами и колоколом, — говорит главный специалист городского управления культуры Владимир Селюк, — Их видел еще Достоевский». Другие уверены: первое точное время народу показали железнодорожники — на вокзале, построенном ровно век назад.
Тогда же по городу пошел настоящий часовой бум. Не иметь в доме «стрелок» стало просто неприлично. Богатые за бешеные деньги выписывали из столицы диковинные каминные, напольные и карманные хронографы. Бедные довольствовались местными дешевыми ходиками — их производство организовал предприимчивый мастер Красных — в помещении нынешнего кафе «Подвальчик». Необходимые детали поставлялись в город из Франции и Швейцарии, омские краснодеревщики делали футляры, а часовщики собирали все в единое целое и «продавали» омичам время.
Жить по часам в добровольно-принудительном порядке начальство заставило и все городские аптеки: нет их на стене — значит, прикроем лавочку. «Кругляшки» от фирмы «Мозер» бдительно следили за изготовлением лекарств «по правилам» и помогали пациентам соблюдать режим, прописанный доктором. Владельцы крупных магазинов хвастались часами друг перед другом — соревновались, у кого на витрине время выглядит круче. Говорят, черные стрелки забегали даже на некоторых каретах.
«Городу необходимы куранты!» — все чаще стали говорить на заседаниях Думы. Тогдашние «депутаты» долго совещались и наконец вынесли решение: «принять на счет городской казны оплату наблюдателю за ходом часов в размере пятидесяти рублей». Однако собственно на часы… денег не нашли. Спустя несколько лет, устав ждать, купцы-владельцы моcковских торговых рядов скинулись сами. И к открытию первой Западно-Сибирской торгово-промышленной сельскохозяйственной выставки в 1911 году город узнал, как звучат куранты.
Мощный колокол отбивал не только часы, но и четверти. Толпы зевак первые дни заполняли Любинский проспект — смотрели на чудо. Медная табличка: «Специальная мастерская башенных часов М. П. Пушкарева. ( Стрелецкая слобода, Московская губерния, 1911 год» с тех пор так и осталась висеть в каморке на проспекте. А куранты жили недолго — через восемь лет встали. Купцы покинули город — шла гражданская война. Сложный механизм разграбили мародеры. Время в Омске остановилось. Часы на витринах ломались и пропадали. Горожанам было не до них.
О хронографах вспомнили только в пятидесятых. Советская власть приказала завести стрелки во всех кабинетах. На улицах на кронштейнах повесили громадные послевоенные «будильники». Ни свет ни заря город вздрагивал в постели от дружного воя заводских гудков — так омичей собирали на работу. В особо важных предприятиях появилось новое изобретение — «часы электрические». От главного агрегата, спрятанного в надежном месте, шли проводки к двадцати-тридцати часам помельче.
Но железнодорожники и на этот раз всех переплюнули. В одном только здании вокзала часов насчитывалось аж 150 штук — самых разных. По слухам, кабинет начальника украшал шикарнейший механизм — чуть ли не единственный в России. Опытный часовых дел мастер Косогоров каждый день бродил по коридорам «железки», сверяясь с инструкцией: какие сегодня надо завести, какие через две недели.
Тогда же власти спохватились: «Надо восстановить куранты».
Кое-как отыскали специалиста по напольным часам Петра Мельника. Учившийся еще у дореволюционных мастеров, он согласился просто посмотреть их. И два года потом не вылезал из каморки. В 1952-м куранты отбили новую эпоху, а у Мельника появился смысл жизни.
По узкой расшатанной лестнице он будет забираться на крышу еще долгие годы и только он один сможет разобраться в больном сердце старых часов.
А оно останавливалось часто. Воры срезали то колокол, то драгоценные шестеренки. В 1966-м, перед 250-летним юбилеем, город опять остался без боя — куранты окончательно износились. Специальная группа решила: пора переводить часы на электрический ход — к юбилею Советской власти. Ответственное задание поручили молодому специалисту конструкторского бюро завода «Промавтоматика» Василию Троегубову. «Эх, это была моя лебединая песня, — вздыхает Василий Дмитриевич, — Не спал ночами, перерыл кучу литературы — ведь делал их в свободное от работы время. Потом подумал и говорю — а давайте не только бой, но и музыку какую-нибудь поставим, например, омский вальс Бориса Яркова «Как прекрасен ты утром, мой город родной!». Потом замахнулся дальше — на цветомузыку. Мне говорили: не успеешь, не получится, опозоримся». Но в начале ноября куранты запели и заиграли всеми цветами радуги. Зрелище оказалось, действительно, впечатляющим. «Помню, студенты сбежались, шумят, радуются, — вспоминает Троегубов. -А кто-то пожарных вызвал — подумал, что магазины горят. Аналогов этим часам не было во всем Советском Союзе. А моя электроника, между прочим, — первый в городе компьютер!»
Однако цветомузыку через некоторое время отключили — побоялись пожара. Куранты же с тех пор ни разу не подводили, «Только от воров отбоя не было, — сетует Василий Дмитриевич. — Я как-то даже раскладушку в каморке ставил — ночевал там. Слышу голос во сне — не спи, опять воруют! Вскочил, иду по лестнице — мне навстречу мужик. Тащит громадный громкоговоритель…».
СЕГОДНЯ
А город уже «заболел» новой идеей — электрическими табло. Зеленые цифры зажигались на заводских проходных, на магазинах, на зданиях райсоветов. Позже, с переходом на рыночные отношения, из в часов придумали извлекать пользу — совмещать их с рекламой. Такой вариант был успешно опробован в столице. И в 1997-м новосибирская рекламная фирма «Лицей плюс» установила десять дорогих тумб в Омске. На самых видных местах — у Зеленого острова, на площади Ленина, у СКК «Иртыша. Мы к ним быстро привыкли. Влюбленные стали назначать под тумбами свидания, кто-то — деловые встречи. Прохожие просто сверяли стрелки.
Но… Время меняется: для городских часов оно опять окрасилось в черный цвет. На железнодорожном вокзале уволили по старости 87-летнего мастера Косогорова. 150 раритетных часов бесследно исчезли. Часть пропала, часть припрятали вездесущие коллекционеры. Электронные ящики снимали один за другим — содержать их стало слишком дорого. «Ну нечем нам платить за электричество! — объяснили корреспонденту «Вечерки» в администрации одного из округов. — Откуда взять такие деньги?». Говорят, в прошлом году новый глава Советского округа обещал вернуть студенческие часы на здание бывшего исполкома. Видимо, не получилось — табло до сих пор пылится на складах управления коммунального хозяйства. Перспективные рекламоносители перестали быть перспективными. Сначала с них исчезла реклама, потом ценные детали. Теперь все десять тумб показывают разное время. «К каждому Дню города мы стараемся их завести, — сообщил «Вечерке» и.о. начальника управления дизайна городской среды и рекламы Павел Журавлев. — Но беда в том, что они никому не нужны. у Рекламные фирмы перепродают их друг другу, и уже восемь месяцев часами никто не занимается».
Департамент недвижимости и предлагал хозяевам передать тумбы в муниципальную собственность. Те упорно отказываются — один рекламоноситель стоит столько же, сколько подержанная «Ауди». «Мы бы спасли часы, — говорит Павел Журавлев. — Отремонтировали бы, украсили социальной рекламой. Но, видимо, придется их все-таки демонтировать. Фирма у «Ньюс Аутдо» не идет навстречу». Мы связались с директором представительства этой московской компании в Омске. «Покажите мне хоть один документ, что рекламоносители нам принадлежат, -возмутился Виктор Петухов. — Да, — мы хотели их купить. Поменяли бы нестандартный формат на европейский, что пользуется спросом. Но договор не был оформлен. Понятия не имею, кому они принадлежат. Может быть, новосибирскому «Лицей плюс»?» В общем, сплошная неразбериха…