Я обнаружила труп. Увидела его из окна гостиницы «Турист», где находится наша редакция. Вышла на набережную, но подойти ближе не решилась. А надо было. У покойников тоже есть судьба. И той, что постигла утопленника мужского пола, обнаруженного утром в Иртыше в центре города, не завидую. Сначала рядом с ним работала милиция. Потом некоторое время — около часа — его сторожили. Наконец всем надоело. Человек лежал на берегу часа три, одетый только в «форму для купания». Мне казалось, что он увеличивается в объеме с каждой минутой. Хорошо, что было не так жарко, но пляж — это всё же не холодильник. Мимо, по набережной, ходили гуляющие. Когда выглянуло солнце, на берег прибежали пацаны. Они с интересом разглядывали мертвого и бежали купаться. Я позвонила в отделение милиции № 1 Центрального административного округа. Оборвала телефоны. Один раз даже повезло — дозвонилась. «Спасибо, мы знаем, но уже отработали. Ждем труповозку». Я не могла понять, почему так долго: он лежал на виду у всех больше трех часов. «Потому что труповозок всего три по городу». Но работают, как всегда, две. И так далее: денег нет, умирают многие… Старая песня о главном, которая никогда не переделывается на новый лад. Смерть — дело интимное. «Что вы хотите — чтобы мы труп укрыли? У вас есть чем? Сходите укройте».
У меня было нечем. Мне было страшно и стыдно. Нельзя хвалиться успехами, устраивать праздники и рапортовать о достижениях, пока люди валяются на берегу, как мусор. Наверняка погибшего искали родные, может быть, дежурили в морге. Но не знали, что он лежит на всеобщем обозрении. Только в кино показывают, как вокруг места преступления или смерти ставят оцепление, запаковывают покойника в специальный мешок и немедленно объявляют о страшной находке по телевидению. Во всем мире считается неэтичным смотреть чужим на лицо мертвого, пока он не прибран. В гостинице «Турист», кстати, живут гости города, иностранцы в том числе. Неудивительно, что мы для них — дикари. Я так надоела милиции, что мне объяснили: три часа — это очень мало, обычно покойники ждут своей очереди по полсуток. Так было и год назад, и пять. И так будет дальше?
Если у гражданина нет денег и он бросит «своего» покойника возле подъезда, это плохо. Его осудят люди. И милиция, кстати, тоже. А если у города нет денег и он бросает своих покойников на улице, даже не удосужившись укрыть простыней, это нормально? Можно ли бороться с преступностью и воспитывать молодое поколение, если смерть валяется под ногами? Если бы покойник лежал не на пляже, а, например, у крыльца мэрии, полагаю, чиновникам городской администрации вряд ли бы показалось, что три часа — это очень мало. Скорее, наоборот…