Едва намечающийся рассвет, холод, дороги покрыты снегом… Мерзнущие на остановках люди с надеждой вглядываются в темную даль, надеясь узреть запропастившийся где-то автобус. Однако вместо автобуса из-за поворота выезжает бородатый мужчина… на велосипеде. Кого-то его появление просто шокируект, но для большинства «обитателей» этой остановки подобное зрелище не в диковинку. Они давно привыкли к тому, что в любую погоду этот человек остается верен своему двухколесному другу.
Утром на велосипеде — на работу, вечером на нем же — домой. И так уже четверть века — туда через полгорода и обратно нисколько не меньше. Впрочем, для опытного велопутешественника это не в тягость, общая протяженность всех пройденных Розенбергом маршрутов уже превышает 40 тысяч километров, В дальнейших его планах — совершить настоящую кругосветку. Разумеется, на велосипеде. Разумеется, собранном своими руками.
Как рассказывает Вениамин Абрамович, «крещение» принял в 14 лет. Однажды более 30 километров крутил педали, чтобы попасть в областной центр. Доехал нормально, зашел в магазин, велосипед оставил у входа. А когда вышел, его уже не оказалось — угнали… Обратился в милицию, но поймать «велокрада», естественно, не смогли. Зато в качестве утешения милиционеры подарили раму и кучу запчастей от конфискованных ранее велосипедов.
Вернулся домой, немного погоревал и принялся собирать новый велосипед. На все про все ушел месяц. С тех пор «изобретать велосипед» — его призвание по жизни. И, конечно, — дальние велопробеги.
ДВА В ОДНОМ
— Поначалу в походы я отправлялся на обычном спортивном велосипеде, но уж больно много было мороки! Ведь не всегда на маршрут выходишь прямо из Омска — время на пробег ограничено отпуском, а многие интересные места находятся за тысячи километров от нас. Вот и летишь самолетом, «коня» же сдаешь в багаж.
И все бы ничего, только «спортивный» — техника габаритная, к такой транспортировке малопригодная. После того, как в Пулково он на транспортере застрял и всю линию заклинил, я решил сконструировать складной походный велосипед. Получилось чудо, которого до сих пор не купишь ни в одном магазине. Десять передач, под каждой покрышкой две камеры — так сказать, два в одном. А еще усиленные — 72 спицы вместо обычных 36 — колеса. Если и вылетит за поход с десяток, большой беды нет.
Но главное — с транспортировкой теперь проблем никаких, в сложенном виде велосипед габаритами не больше обычного чемодана. Я на нем почти весь Советский Союз объездил и за границей бывал — в Германии, Польше…
Если виза в порядке, проблем на границе практически не бывает, хотя раз на раз не приходится. Например, во время последнего похода по Польше меня через польско-белорусскую границу не пропустили, объяснив, что батька Лукашенко… запретил велосипедный проезд. Раньше-то ничего подобного не было, до сих пор гадаю, чем ему велосипедисты не угодили? Пришлось возвращаться по железной дороге.
В ОБНИМКУ С БЫКАМИ
В походах вообще много неожиданностей случается. Помню, отправился в Фергану, думал — Азия, лето, тепло… А когда поднялся на перевал, да под дождем двое суток, да потом снег начался — так продрог, что попутный грузовичок мне показался «предбанником» рая. Мигом запрыгнул, велосипед за собой. Огляделся — а там полный кузов бычков! Мотает нещадно из стороны в сторону — бычки лягаться затеяли… Пока в долину спустились, натерпелся.
МУЗА
Из этого похода, кроме впечатлений, я привез оду. Обычно оды посвящаются дамам, Родине, на худой конец, Ленину. А я свою сложил в честь горячо любимого велосипеда. Так и назвал — «Ода велосипеду». Знаете, моя средняя скорость на маршруте не превышает двадцати километров в час, за день же проезжаю примерно двести. Вот крутишь педали и песни поешь, чтобы нескучно было. А иногда, как в ферганском походе, ко мне Муза приходит:
«В душе бродяга вечный я.
Скитанья — мой удел.
Прощайте, дом, жена, друзья —
Я сам того хотел».
Это, кстати, из «Оды».
ПЕРЕМЕННАЯ ГЕОМЕТРИЯ
Кроме Ферганы, и по Казахстану пришлось немало поколесить. Именно ужасные казахстанские ветры и натолкнули на мысль сконструировать велосипеде обтекателем переменной геометрии. То есть такой, чтобы и по ветру ехать быстрее, и против него не слишком-то напрягаться. Разработал для своего «коня» специальный каркас из дюраля, обтянул его тканью — со стороны немного зонтик, но понял, что такой велосипед не для наших дорог. И габаритный он очень, и цепляется за все подряд, плюс его элементарно сдувает с дороги проносящимися мимо грузовиками.
В МОСКВУ!
Тем не менее на Олимпиаду я все-таки съездил. Это был мой самый длинный пробег — намотал на колеса более четырех тысяч километров. Поутру сели с товарищем в седла — и своим ходом до первопрестольной. Хотели посмотреть велогонки, а потом в Ленинград и Таллин, где проходила парусная регата. Нас пытались отговорить, пугали, что на время Игр въезд в столицу весьма ограничен, попасть туда — нечего даже мечтать. Но мы решили рискнуть, а в качестве страховки от излишне ретивых гаишников захватили письмо от федерации велоспорта с просьбой оказывать нам всяческое содействие.
В Москву в конце концов попали, но недооценили состояние отечественных дорог. Из-за них да многочисленных поломок в пути на открытие Игр все-таки опоздали.
«ВЕЧЕРКА» ПОМОГЛА
Попасть на Олимпиаду в Москву мне помогла бумага от федерации велоспорта, а вот в пробеге по Украине выручило… удостоверение внештатного корреспондента «Вечернего Омска», которое мне перед выходом на маршрут выдали. У меня в Киеве фотоаппарат вышел из строя, пришлось сдать его в мастерскую — но там сказали, мол, через день заходите. Однако где ночевать прикажете, ведь не лес и не поле вокруг, не разобьешь палатку в парке под кустиком… Сунулся было в гостиницу — дали от ворот поворот: как всегда в те времена — «Мест нет!».
Тогда я и вспомнил про заветное удостоверение корреспондента «Вечерки». Предъявил — и вскоре уже въезжал в гостиничный номер. А поутру и фотоаппарат починили.
«ЛЕЖАЧИЙ» ВЕЛОСИПЕД