В самом же крошечном поселке ДСК (неформально его называют Дальний) — как вымерло все. Только бомжеватого вида граждане сшиваются у магазинчика и автобусной остановки да изредка соседка к соседке выскочит по морозу в темноте, накинув курточку… Деревня не деревня, городок не городок. И уж далеко не микрорайон: на этом отдаленном островке едва ли наберется два с половиной десятка малоэтажных домов и бараков. Старых, как надоевшая песня… Но в каждом из них живут люди.
Несколько лет назад этого поселка не было даже на карте генерального плана Омска, поскольку еще в постперестроечные годы его собирались сносить. Но четыре года назад разгорелся большой скандал — и тогда скромный поселок ДСК стал буквально «звездой» омских телеэкранов и газет. Но поменьше бы такой звездности — именно той осенью, когда передавали этот жилмассив на баланс города, в домах отключили отопление и горячее водоснабжение. И зимуй как хочешь…
— …Эй, кореша, спичек не найдется? А сигаретку? А «чирик» на похмел дашь? — прицепился к нам, едва вступившим на эту «землю обетованную», типичный бывший «зечок» — мелконький, грязный, со сломанным носом, но приблатненный не в меру.
— Денег дашь, и я все как надо скажу: хошь — распишу, как мы тут здорово живем! А надо — так расскажу, как хреново нам здесь! Народ — в особняках, а мы у параши… Отвязаться от этого добровольного гида позволили только две презентованные сигареты, которые вскормленный в неволе орел пожилой долго рассматривал на свет, мял, нюхал и, поверив наконец, что это не «дешевый понт», бережно спрятал в карман:
— Вы туда идите, где благоустроенные дома. Там больше расскажут, — не то, что в наших бараках… Так называемые «благоустроенные дома» стоят впритык друг к другу. Многие из них страшные и облезлые от старости. Поскольку много лет никаким инспекциям дела не было до аварийного состояния этих построек. Многие из двухэтажек приросли чудовищными аппендиксами: безразмерными глухими лоджиями, террасами и мансардами, забитыми всяким хозяйственным хламом… Почему-то с досадой подумалось: вот напишу я сейчас этот материал, прочитают его всяческих рангов чиновники — и, бог даст, начнется: комиссия за комиссией, предписание за предписанием… Хотя столько лет вообще никто толком не занимался далеко не райскими условиями жизни в поселке…
Жители Дальнего четыре года назад были смелы и непосредственны, со всеми своими проблемами не стеснялись выкладывать «правду-матку» перед телеобъективами. Теперь же прыти поубавилось. Либо кто-то им ее поубавил. Как бы то ни было, о проблемах рассказывают охотно, а представляться стесняются. Либо побаиваются по каким-то своим причинам.
— Я еще маленькая была, а мои родители работали на черепичном заводе, — рассказывает одна из жительниц поселка. — Я родилась тут — сразу после войны. Завод тогда процветал, черепица была в ходу, и дома для работников строились, и в каждом переулке дворник подметал, и детские площадки были… Поселок был как игрушечный!
Потом наш поселок находился в ведомстве бетонного завода №7. Затем мы были переданы в собственность домостроительного комбината. Все бы ничего, но комбинат, как водится, акционировали и растащили новые собственники. И зачем им ведомственное жилье? Теперь мы городские, относимся к Ленинскому округу. Живем и ждем — то ли снесут нас, то ли условия человеческие предложат. …Мы побывали в разных квартирах. От тех, где на стенах вековая грязища и пара луковиц на закусь, до тех, где чисто и сделан вполне современный ремонт. А жалобы везде одинаковые. На то, что дворы заросли бурьяном в человеческий рост и бурьян этот уже не первый год не скашивается, на то, что дороги не вымощены и в непогоду без сапог по улице не пролезешь… В ПЖРУ-5, обслуживающем этот поселок, нам ответили, что за последнее время тут сделано очень много. По немецкой технологии проведены к домам линии электропередач, и теперь в домах при любой непогоде не вырубается свет. Кроме того, заасфальтировано несколько дорожек, а дорога на подъезде к поселку еще осенью подготовлена к капитальному ремонту. Да, сказали: дворников нет и не предусмотрено — поэтому и трава сорная по пояс… Но тепло- и водоснабжение, слава богу, сейчас в порядке… Все в мире относительно, однако ни за что не поверю, что не нашлось денег на бутылку для какого-нибудь алкаша, который с радостью скосил бы этот бурьян, даже зимой торчащий из-под снега во всех дворах и палисадниках. И как-то дико, что местное население будет продираться через этот бурьян от дома к дому, но ни у кого руки не дойдут для самих же себя срезать заросли, разбить детскую площадку, повесить качели… И ведь действительно для самих себя — чужие сюда не забредают…
Местного криминала здесь немерено. Бытовуха, господа… Поскольку нет ни пятачка для дискотек, ни кафе и даже ближайшая средняя школа находится в трех остановках, на улице Станционной. Не говоря уже о досуговых центрах и даже примитивном клубе, что имеется в каждой деревне…
Наиболее «продвинутая» местная молодежь ездит развлекаться в город, откуда их ждут вконец изнервничавшиеся родители. Ну а те, кому мешает отсутствие денег или интеллекта, развлекаются по-своему — дома, за самогоном и блатными понтами. А намедни тут целых два происшествия случилось. Двое молодцев пожилого собутыльника порезали, тот, к счастью, выжил, но обоим грозит немалый срок. Причем пырнули ножом просто так, от скуки… И шапку с молодой женщины накануне Нового года сняли вместе с дубленкой. Причем свои, местные, больше некому. Кстати (точнее — некстати), освещения в поселке вечерами нет абсолютно никакого, так что страшновато… Скажем вдобавок, что участковый тут как бы есть, но как бы его никто не видел в глаза. И ближайший пункт милиции — не ближе, чем в пяти автобусных остановках.
Да, о здешних автобусах. Как рассказывают их водители, нынешней осенью они отказывались выполнять этот рейс, потому что дорогу к поселку засыпали гравием и песком, осенью ее размыло и подъехать было возможно лишь по «зимнику», как в тайге…