«ХОЧУ СЕНСАЦИЮ!»
У каждого бывают недобрые дни. Телефон молчит, сидишь за компьютером, гоняешь монстров… Потом вызывает шеф и топает ногами: «Где информация?! Где репортажи?!» Вот тут главное ласково заглянуть ему в глаза и заискивающе произнести:
«Хочешь — самосожжение прямо в твоем кабинете? А могу самого крутого в городе банкира ограбить. Представляешь, какая будет сенсация!»
Выслушав эту тираду, шеф обязательно мрачно глянет в мою сторону: «Иди уже, работай». И тут, наконец — дзи-и-инь! Хватаешь телефон, а тебе кричат: «Немедленно приезжай, ЧП случилось!» На следующий день шеф довольно потирает руки:
«Ну вот, умеешь ведь, когда захочешь!» А потом начинают звонить друзья, коллеги. Некоторые подозрительно спрашивают: «Уж не сама ли ты подожгла (организовала митинг, саботаж и т.д. и т.п.) в погоне за сенсацией?»
Не сама. Хотя знаю журналистов, которые устраивают «покушения» на самих себя, объявляют голодовки якобы в борьбе за правду, на весь мир вещают о несвободе своего слова…
«ВИСЯК» НА ГОЛОВУ
Некий пытливый читатель задаст вопрос: чего это, мол, она решила сор из журналистской кухни вынести? Отвечу. Как и в любой профессии, есть среди нас всякие, но про такого, как журналист из Тюмени Коля Веселов (имя, фамилия изменены), услышала впервые.
_ Мало кто не помнит 90-е годы. Тогда в нашем обществе появилась отличная от других национальность — «новые русские», а в лексиконе — «братва», «мафия», «бригада» и доселе неизвестное иностранное словечко «киллер» (от английского killer, означающего «профессиональный убийца, осуществляющий убийства по чьему-либо заказу»). В киллеры подались все кому не лень — бывшие военные и честные советские инженеры, пенсионеры от криминала и барышни из институтов благородных девиц. По стране покатились отрезанные головы, водоемы наводнились закатанными в цемент трупами. Мальчишки играли в «выбивание долгов», а девчонки мечтали стать «интердевочками».
_ Прохладный ноябрьский вечер 94-го в городе Омске. Дом, расположенный неподалеку от исправительно-трудовой колонии N 9, полутемный подъезд, в котором курят два паренька и мирно болтают о чем-то своем. И тут — бах! бах! Парнишки нет чтобы спрятаться — выглядывают в окно и видят, как из подъезда в доме напротив выбегает окровавленный, но дорого одетый мужик. За ним еще один, и опять: бах! бах! — снова два выстрела. Окровавленный падает на свежий снег. Стрелок убегает, но не испуганно и нервно, а спокойно — словно просто торопится куда-то.
Вслед за стрелком парнишки, конечно, не бросились, но до телефонной будки один из них добежал. Второй остался караулить раненого.
«Скорая», милиция — все как положено в подобных случаях. Несмотря на «множественные огнестрельные ранения головы, груди и живота с повреждением внутренних органов» (выписка из заключения судмедэксперта) и четыре пули, каждая из которых была смертельной, потерпевший жил еще почти четыре часа. Врачи даже установили причину этого парадокса: незадолго до стрельбы пациент изрядно укололся героином, наркотик снял шок, что и позволило бедолаге провести еще несколько часов на бренной земле.
Оперативники установили личность покойного, его связи, дознались даже о том, что он занимался водочным бизнесом, но выйти на след убийцы так и не смогли. Очередной «висяк» лишь добавил головной боли милицейскому начальству…
— …Дяденька, а мы вон чего нашли! — в одном из отделений милиции Омска появилась гурьба вездесущих мальчишек, и один из них с гордостью продемонстрировал находку.
У дежурного отвисла челюсть: пацан держал в руках пистолет Макарова.
Оружие начали «примерять» к «висякам». Оно подошло к тому ноябрьскому убийству.
ТЕПЕРЬ О ВЕСЕЛОВЕ
Пытливый читатель наверняка уже задается вопросом: а при чем здесь тот самый журналист Веселов? Сейчас дойдем и до него.
Помните сериал «Убойная сила», когда Вася Рогов раскрывает кражу аж 1925 года, найдя швейную машинку? Примерно так случилось и с раскрытием убийства водочного бизнесмена. Или примерно так. Впрочем… Еще чуточку терпения.
Есть в соседях у Омска город Тюмень. А в Тюмени, как и во многих других городах, издаются газеты. А в газетах работают журналисты. Одним из них и был, как говорят, обаятельный парень Коля Веселов. Редакционные дамы от мала до велика закатывали глазки, когда он поутру забегал поздороваться. Редактор души не чаял в корреспонденте, который писал легко и доступно, выискивая столь забойные факты, что тираж газеты неуклонно полз вверх.
«…Смешные и веселые репортажи, написанные оригинальным языком. Вскоре завоевал популярность у читателей. Без его материалов газета уже не представлялась» (из характеристики, данной редактором Виктором Л. корреспонденту газеты «N» города Тюмени Николаю Веселову). А начинал-то наш герой знаете с чего? «Рабочий магазина, водитель самоходных механизмов, швейцар» (то немногое, что мне удалось выписать из копии его трудовой книжки). Потом — оператор на телевидении. В 1991 году Николая Веселова приняли корреспондентом в газету. Жена в восторге, годовалый сын тоже…
Но вот год 1993-й. «Со временем стал писать меньше, реже появляется в редакции, переведен на гонорар» (у журналистов, да будет вам известно, есть оклад плюс вознаграждение за написанное. Оклада лишают тех, кто мало или плохо пишет. — Прим. авт.). В характеристике на Николая редактор сокрушается: «Последние полгода не видел его вообще. А жаль…»
— Его покойный отец — очень известный в городе писатель, — сказал мне по телефону бывший редактор Веселова — тот самый Виктор Л. — Видимо, Николаю достался талант отца: он пишет уникальным стилем, уникальный слог, его можно узнать с первой фразы. А какие статьи на криминальные темы из-под его пера! Добрый, легкий человек. Занимался спортом, никто никогда не видел в нем ни малейшего жлобства!
— Но тогда почему? Почему «братва», откуда такой «вираж» в его жизни? — пытала я Виктора.
— Не представляю…
УБИЙЦА — КТО?
Год 1995-й. Николай Веселов подозревается в нанесении тяжких телесных повреждений тюменскому коммерсанту, который вроде где-то как-то кому-то задолжал. Суд признает Николая виновным и выносит приговор: лишение свободы сроком на три года.
Год 1999-й. В Тюмени почти в одно и то же время убиты два коммерсанта. Подозреваемый — Николай Веселов. Суд признает его виновным и выносит приговор: двадцать лет лишения свободы. Его защищают лучшие адвокаты Тюмени. Апелляция от приговора не спасает.
И вот, наконец, история с убийством омского водочного бизнесмена. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что журналист имеет к этому убийству самое непосредственное отношение.
Выяснилось также и то, что он долгие годы был связан как с тюменскими, так и с омскими криминальными кругами. Долгие годы «крышевал» омских водочных королей в Тюмени. Не раз приезжал в наш город на разборки.
Не отсюда ли забойная фактура его распрекрасных статей?
В Омске Николай водил знакомство и бизнес с одним из водочных королей. Назовем его Георгием. Тот, в свою очередь, имел делового партнера Владимира. Торговля водкой в те времена приносила баснословные доходы. Видимо, от свалившегося богатства Владимир и «подсел на иглу». Причем подсел настолько плотно, что тратил на героин не только свои деньги, но и прихватывал из доли Георгия. Последний друга побаивался: наркоман со стволом в кармане — мало ли что взбредет ему в голову? В конце концов не выдержал и в ноябре 94-го вызвал в Омск Веселова.
— Ты должен его завалить, — в лоб заявил он Николаю. — Пистолет я достану. Чистый. За убийство Владимира получишь шесть тысяч баксов.
,,, Все это выяснилось, повторюсь, в ходе уголовного разбирательства по убийству двух тюменских коммерсантов. Оперативники Тюмени сообщили о своем открытии омским коллегам. В начале этого года в соседний город немедленно выехала оперативная группа во главе со следователем областной прокуратуры Вячеславом Усовым. Веселова из тюменской тюрьмы этапировали в Омск. В деле об убийстве 94-го года забрезжил свет.
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
— Сначала я согласился на предложение Георгия, — охотно рассказывал следователю Веселов. — Он принес пистолет Макарова, назвал мне адрес Владимира, показал видеокассету, чтобы я внешне мог узнать приговоренного.
Дня три Николай бродил возле дома Владимира, несколько раз видел его, примеривался, где и как лучше совершить задуманное. Но…
— У меня возник какой-то психологический барьер, — Коля начал философствовать. — Я понял, что не смогу убить. О чем и сообщил Георгию.
Он преодолел свой психологический барьер после слов Георгия: «Ты слишком много знаешь. Если не убьешь Володьку — завалят тебя».
На следствии Веселов придерживается той версии, что стрелял в целях необходимой самообороны: мол, хотел просто поговорить с Володей, но тот начал доставать ствол, вот и пришлось выстрелить. Однако следствие разбило его версию в пух и прах: никакого пистолета у Владимира не обнаружено. И потом, в целях «самообороны» человека не добивают на улице.
Убийство десятилетней давности раскрыто. Дело по нему на прошлой неделе передано в суд.
— Я даже не могу предположить, какой срок грозит Веселову на этот раз, — говорит следователь прокуратуры Омской области Вячеслав Усов. — Кстати, за свою деятельность, пожалуй, не встречал настолько умного, настолько профессионально подкованного преступника.
Да и я, признаюсь, не встречала журналиста, подрабатывавшего киллерством. Совершенно не исключено, что три раскрытых убийства — далеко не все, совершенные Веселовым.
,,, В тюменской тюрьме он написал две книги — тоже на криминальную тему. Благо, что материала для книг предостаточно. Правда, не факт, что когда-нибудь книги эти будут опубликованы. По слухам, начальнику тюрьмы произведения заключенного пришлись не по душе, и он изъял рукописи.
И последнее. Когда Веселова этапировали в Омск, он попросил следователя устроить встречу с кем-нибудь из омских журналистов. Уж не для того ли, чтобы выдать в свет очередную сенсацию? Прославившись в Тюмени, прославиться и в Омске? Не знаю. В просьбе бывшему корреспонденту было отказано.