Недавно по случаю приобрел на рынке пионерский значок. Только увидел его, сиротливо спрятавшийся среди каких-то нагрудных скелетов, пронзенных сердец и прочей тинейджерской атрибутики, и такая ностальгия на меня накатила — аж душу свело! Вспомнилось, как более четверти века назад принимали меня в пионеры, как стоял перед строем и давал клятву помогать всем нуждающимся, как вместе с ребятами из тимуровского отряда мы переводили через дорогу старушек, подносили им до дома тяжелые сумки и без напоминаний уступали пожилым людям место в автобусе. А почему, собственно, подумалось мне, не тряхнуть стариной? Почему бы хоть на время, хоть на чуть-чуть не вернуться в те далекие тимуровские годы своего детства? Опять же есть повод — на носу День пожилого человека. Сказано — сделано, нацепил на лацкан пиджака бейджик с надписью: «Старый тимуровец. Помогаю пожилым людям БЕСПЛАТНО» — и вышел в народ.
Утро, час пик, остановка, автобуса нет вот уже полчаса. Несколько старушек переминаются с ноги на ногу — устали, наверное. А у меня с собой раскладной дачный стульчик, приготовленный специально для сегодняшней «тимуровской» вылазки. «Бабушка, садитесь, пожалуйста, — это я пожилой на вид женщине, назвавшейся Мариной Игнатьевной. — В ногах правды нет, отдохните, пока ваш маршрут не подъедет». А она в ответ: «Ишь ты, шутник какой отыскался! Да какая я тебе бабушка — мне до пенсии еще целых два года трубить!» Короче, обиделась, не иначе решила, что я над ней посмеяться надумал. Зато пенсионерка Анна Геннадьевна, которую я дипломатично назвал уже не бабусей, а просто женщиной, от моего стульчика не отказалась. Плюхнулась с радостью и ко мне: «Ты, сынок, «за прокат» с меня уж слишком дорого не бери, небогатая я». Вот так, то за приколиста принимают, то за ловкача-бизнесмена, делающего деньги из воздуха. Тыкаю пальцем в грудь — туда, где бейджик: «Бабушки, милые, я же тимуровец! Какие приколы, какие деньги?..» А пенсионерки не верят, твердят, что таких усатых-бородатых тимуровцев не существует — как и снежного человека.
Ладно, будем считать, что идея со стулом оказалась не слишком удачной. Тогда, может быть, по старой памяти, сумку кому-нибудь помочь поднести? «Женщина, женщина, подождите!..» В одной руке у проходящей мимо бабули объемный баул «мечта челнока», в другой — дамская сумочка. Этой вот сумочкой я едва не получаю по «чайнику», когда пытаюсь перехватить у старушки поклажу. Нет, я, конечно, сразу же сообщил, что тимуровец, и опять пальцем в бейджик потыкал. Только безрезультатно: для себя пенсионерка, очевидно, решила, что столкнулась с мошенником, и от помощи, мягко говоря, отказалась.
Стою на остановке, размышляю про себя о недоверчивости нынешних пенсионеров. А может, прав был Тимур, что свои добрые дела творил втихаря? «Дядя, а тимуровец — это кто?» — вдруг раздается мальчишеский голос. Парнишка лет десяти по имени Женя стоит напротив и с интересом читает надпись на бейджике. От такого вопроса — вот уж не ожидал, что современные дети не слышали о герое знаменитой гайдаровской книги! — я слегка растерялся. И не нашел ничего лучшего, как ответить, что Тимур собрал вокруг себя крепких ребят, и по ночам они наводили порядок в своем поселке. «Ага, я понял! — улыбается мальчуган. — Тимуровцы — это братва!» О времена, о нравы, куда же катишься ты, великая Русь?.. Делать нечего, пришлось растолковывать, что тимуровцы пенсионеров не грабили, а напротив, им помогали. Причем совершенно бесплатно.
И тут же, уворачиваясь от проносящихся мимо машин, кидаюсь через дорогу. На той стороне застыла старушка и никак не решается перейти автостраду — надо помочь! Подбегаю, осторожно, чтобы не вызвать у женщины страх своим неожиданным появлением, беру ее под руку — и потихонечку-полегонечку на ту сторону. На этот раз моя попытка вспомнить молодость увенчалась успехом, 76-летняя Ольга Васильевна не испугалась «усатого-бородатого» тимуровца. Наоборот, шутила, что уже давненько не прогуливалась вот так, с кавалером, под ручку. И потом долго-долго благодарила.
Отпустив пенсионерку «на волю», направляюсь к старушкам, что торгуют на остановке овощами-фруктами. Им помогать не надо, со своим занятием они и сами отлично справляются. Я же подхожу с другой целью: узнать, как пенсионерки собираются отметить свой «профессиональный» праздник, День пожилого человека. И узнаю, что никак. Как пояснила одна из старушек: «Дома дед больной, ухаживать надо. Опять же сад-огород — не до праздников нам».
А я уже пристаю с разговором к пожилому мужчине, что, опираясь на палочку, медленно движется по тротуару. «Говорят, в последнее время о престарелых людях стали лучше заботиться?» И слышу в ответ: «Ага, позакрывали все дешевые магазины. Вон там раньше был продуктовый, я там хлеб покупал, — 79-летний пенсионер указывает направление своей тростью. — А теперь его ликвидировали. И вот там — тоже». Трость опять отрывается от земли, потом мужчина уходит, недовольно бурча что-то про захвативших все и вся фирмачей. «И доктора нас не любят, — приходит ему на смену 85-летняя Ирина Текаева. — Хлопотно медикам с нами, пенсионерами».
От таких разговоров становится грустно… «А я тоже помогаю дедушкам с бабушками, хоть у нас в школе и нет тимуровского отряда, — выводит меня из задумчивости семиклассник Саша Старосек, который, в отличие от неуча Жени, знает о герое гайдаровской книги. — И всегда уступаю пожилым людям место в автобусе». Решаю, что из парнишки может выйти хороший тимуровец, и прямо на месте «награждаю» его таким же бейджиком, как и у меня на груди. Только вместо «старый» на нем написано «юный». Довольный Саша просто сияет, солнечно становится и у меня на душе. Солнечно от того, что наши тимуровские традиции не канули в лету, что они продолжаются.
С праздником вас, омские пенсионеры!