Возле ветхого микроавтобуса с надписью «Германия» на капоте стоял пожилой мужчина с картой, вокруг шумели остановившиеся водители. На счастье интуриста, ни бельмеса не понимавшего по-русски, рядом оказался корреспондент «Вашего ОРЕОЛА». После звонка приятелям из Центра немецкого языка заблудившийся иностранец получил консультацию, а журналист — переводчика. Семидесятидвухлетний Франц Бауэр искал в Омске место, где Омь впадает в Иртыш. Очень уж ему хотелось взглянуть на знакомый пейзаж ещё раз. Он уже был в нашем городе в девяносто седьмом году проездом во Владивосток. Тогда он путешествовал по России со своей подружкой, теперь — только с собакой Беллой. У подружки остались от путешествия плохие воспоминания — в Омске она сломала ногу. Зато Франц завёл себе новых друзей: доктор, осматривавший больную, оказался немцем по фамилии Шнайдер. У него-то Франц и собирался переночевать перед продолжением путешествия в Монголию.
На всё путешествие у Франца только месяц: на больший срок Россия туристических виз не даёт. Так что, как ни крути, а получается, что он, доехав до Улан-Батора, сразу поедет обратно. Зачем ему всё это нужно? Франц говорит, что просто не хочет встречать старость, сидя у окна. На самом деле он путешественник с большим стажем. Ещё в 1954-м на «жуке» объздил всю Африку, в 70-м — Непал. Потом были Америка, Австралия, в последнее время — Россия и Казахстан. Для путешествий Франц покупает какую-нибудь старую «транспортину» (говорит, что так надёжнее) и обустраивает её, делая пригодной для жилья. Иногда случаются и ЧП. В Алма-Ате у него как-то сломался «Мерседес». За запчасть запросили триста марок и предложили подождать месяц. Спасли русские дальнобойщики. После волшебных манипуляций на немецкое чудо был установлен камазовский агрегат. И потому Франц не скрывает любви к русским. Вот только, говорит, русские «полицаи» очень деньги любят. На этот раз его остановили под Челябинском за то, что ехал без ближнего света фар, и стали вымогать тысячу рублей. В процессе переговоров сумма штрафа упала втрое. Пока шёл торг, мимо беспрепятственно ездили такие же нарушители. Франц отдал деньги, но как смог объяснил, что заедет в управление и пожалуется на вымогателей. Деньги были тут же возвращены — и провожаемый матерными напутствиями немец отправился колесить дальше по планете Земля.