Название для ирониста Прокопьева несколько странное — сказочное, нежно-эфемерное, подходящее скорее для детских изданий. Сам автор в предисловии поясняет, что рассказы, вошедшие в книгу, в основном на «неувядающую тему» любви. Вдохновляющим источником книги стала поездка автора в город детства Ачинск на 35-летие со дня окончания школы. Возврат в окутанное романтической дымкой прошлое, встреча с милыми сердцу друзьями вызвали особое волнение, и вспышкой пришла мысль написать цикл рассказов, в которых главный герой — любовь. «Как-то сразу четыре или пять давних задумок заняли место в цикле, — пишет Прокопьев, — они были в «загашнике» давно, сырые, бессюжетные, или, наоборот, сюжетная канва требовала наполнения…»
И потекли слова, и начала развертываться панорама удивительно реальной, пестрой и бурной жизни. Те из читателей, кто с интересом следит за творчеством Прокопьева, знают это качество его прозы: легкость письма, изящный юмор с зазубринами сатиры, ирония не как самоцель, а как способ познания мира, и самобытный язык. В своем ироническом жанре Прокопьев как рыба в воде может и умеет все.., Но в последних книгах, и особенно в «Кукушкиных башмачках», он, не отказываясь от прежнего виртуозного стиля, больше внимания уделяет главному, сердцевинному — жизни души человееческой. А ведь, пожалуй, как ни в чем другом, именно в любви, в гениях мужчины и женщины тайна сия может быть познана и открыта миру.
В четырнадцати новеллах раздела «Рассказы на неувядающую тему» есть все: любовь-молния («Солдат производства»), любовь-оберег («Медвежий клык»), любовь-миф («Сияла ночь»), любовь-яд («Вавочка в голове»), любовь-плен, лишающая воли («Я — свободен!»); любовь-стандарт, как необходимое дополнение успешной карьеры («Зияющая победа»); любовь-лакомство, плотская забава с анекдотической концовкой («Заниматься вечным»); любовь-тупик («Поздняк метаться»); любовь-выдумка, гибнущая от агрессии ответной нелюбви («Исповедь о нелюбви»); любовь-катастрофа («Саня-бомж»).
Наконец, любовь-сказка в рассказе, давшем название всей книги, — «Кукушкины башмачки». Необычны судьбы его влюбленных героев. Это дети «харбинцев», русских людей, строивших КВЖД и основавших в Маньчжурии «маленькую Россию». Есть в «сказке» злой волшебник, что пострашнее всех прежних — мировая война, эгоистичная политика великих держав, перемалывающих миллионы жизней в пыль, но есть и фея — верность первому юношескому чувству. Нет лишь счастливого конца — силен и беспощаден злой волшебник. Но два мига безгрешного счастья: поцелуй влюбленных старшеклассников Вари и Миши в окрестностях станции Бухэду среди поляны, заросшей огоньками, и поход за дикими орхидеями (кукушкиными башмачками) — будут освещать до конца дней жизнь каждого.
Не сложилась, не спелась сказка у персонажей другого рассказа -«Аккордеон Страдивари». В самом названии заложено противоречие, как и у героев — сочетание несочетаемого: предельной высоты накал чувств, способный, кажется, опрокинуть даже государственную границу между Россией и Германией, и разумно-бюргерское отношение к жизни. Побеждает второе, и героиня бежит от любви, «пока никто глупостей не наделал».
«Рассказы на неувядающую тему», обжигающие читателя истинными чувствами, можно без натяжек назвать глотком свежего воздуха после ходульных душещипательных женских романов и навязчивой эротики.
Несколько особняком в новой книге Сергея Прокопьееа стоит повесть «Живый в помощи Вышняго». Эта попытка, причем, возможно, первая в отечественной литературе заглянуть за грань ада, который именуется «Отделение трансплантации». Произведение написано в особой манере, где соседствует жесткий реализм, с «описанием неописуемого» — религиозных, духовных озарений человека на грани жизни и смерти. Такое соседство не кажется искусственным, поскольку в нашем существе «низкое» и «высокое» сочетаются неразрывно. Но исцеление возможно лишь путем победы духа над страдающей плотью, добра над грехом — таков лейтмотив этой удивительной повести.
Герои взяты из глубины быта, точнее — из больничной палаты, где они проходят подготовку к пересадке почек или восстановлению после оной. Подсвеченные доброй прокопьевской иронией характеры проявляются ярче и острей. Судьбы героев, как автор их определяет -«страдания», должны привести их к просветлению духа.
Без сомнения, повесть «Живый в помощи Вышняго» — литературное явление нового растущего на наших глазах века. Сохраняя внешние, формальные черты сходства с привычным, классическим направлением русской литературы (Чехов, Лесков, Шукшин), оно по своему содержанию глубоко новаторское, даже дерзко-экспериментальное… В том смысле, в котором является дерзким экспериментом сама меняющаяся жизнь.
Удивляет способность воображения Прокопьева убедительно входить в любые реалии, будь то сибирская глубинка или далекая заграница. При этом описывать жизнь светло, как бы ни была она трагична. Автор не провозглашает лозунгов, «не зовет к добру», но всем творчествам полемизирует с эгоизмом, пошлостью, прагматизмом, возведенным в ранг религии. Прошлое и настоящее всегда переплетены в его рассказах, как и в наших душах.
В эпицентре творческого внимания Сергея Прокопьева человек во всем его многообразии, непредсказуемости. Автор духом своих произведений утверждает: достаточно вглядеться в окружающую жизнь, чтобы понять — человек обыкновенный, «из толпы», не супермен, не герой или антигерой фэнтези интереснее и значительнее всех мировых явлений. В конце концов, даже «всемогущие» инопланетяне, якобы веками прилетающие на Землю изучать нас, в этом до сих пор не преуспели, настолько непостижим человек.
Книги талантливого омского писателя выходят, к сожалению, слишком малыми тиражами, редкие библиотеки области ими располагают. А ведь наш земляк Сергей Прокопьев — яркий представитель новейшей русской литературы. Подтверждением тому факт, что в журнале «Москва» только в этом году было две подборки рассказов Прокопьева, в планах солидного журнала опубликовать его и в одном из первых номеров 2007 года…