ИНТЕЛЛИГЕНТ ДО МОЗГА КОСТЕЙ
Дмитрий Иванович — из семьи интеллигентов. Отец прошел две войны: и германскую, и японскую. Работал в СибНИИСХозе. Мама — учительница английского языка. Дмитрий Иванович сам всегда старался быть гордостью семьи, школу окончил с серебряной медалью, тянулся к музыке. Занимался на фортепиано, хотел поступить в училище, но школы не хватило, взяли его на дирижерско-хоровое отделение. «Шебалинку» окончил с золотой медалью и решил учиться музыке дальше. Правда, привлекала теория, вот и уехал он в Новосибирск, поступил в консерваторию, изучал историю музыки, а потом вернулся в Омск и преподавал в музыкальном училище.
Казалось бы, все в жизни предопределено: работа, ученики и вечная музыка. Он не бросил пианино и продолжал заниматься музыкой, но уже для себя. У Дмитрия Ивановича были свои методики, его приглашали в музыкальные школы, и он работал, работал… Пока однажды друг не спросил:
— И что, на этом жизнь закончилась? Нет, брат, нас ждут великие дела и открытия. В дорогу! Пора мир посмотреть, себя показать.
И началась другая, захватывающая жизнь. Новые люди, новые города. И опять работа, работа. Он с легкостью менял место жительства, двигался, казалось, вперед, но неизменно возвращался к одному и тому же: временное жилье, временные встречи и постоянное желание вернуться на родину.
В Омске его ждала квартира. Но она была пуста. И когда неожиданно он встретил свою первую любовь, долго не раздумывал, сделал ей предложение. У Галины к тому времени уже были две дочери и несложившаяся судьба. Девочки были маленькими, и Дмитрий Иванович стал им отцом. Казалось, он был счастлив, обретя семью и дом. Но полетели годы, наполненные обычными буднями, тревогами за детей, работой. И ожиданием.
Разошлись, как сейчас кажется, по мелочи. Ему казалось, что он много делает для семьи, но для них он оставался чужим. Жена экономила на нем, все отдавая дочерям. Однажды он не выдержал и уехал. Свою квартиру оставил семье. Его пригласили в Ростовку преподавать в музыкальной школе, дали однокомнатную квартиру. И жизнь сделала еще один поворот.
ДОБРОТА ХУЖЕ ВОРОВСТВА
Однажды к нему домой привели мужика, у которого не было крыши над головой. Попросили приютить на время. Дмитрий Иванович смилостивился: не пропадать же человеку. И пустил к себе в дом. Вскоре его дом превратился в ад: постоянные пьянки, чужие люди — он давно не чувствовал себя хозяином. Но выгнать постояльца рука не поднималась. Он вернулся в город, к своей бывшей жене. Девочки давно выросли, повыходили замуж, уже и детей вырастили, и внуки повзрослели. Все жили отдельно. Но когда в доме появился отчим, решили, что ему там не место: в один прекрасный день приехали все своими семьями, погрузили скарб и вывезли из его же квартиры. Отблагодарили за все.
Дмитрий Иванович вернулся в свою квартиру в Ростовке. А там — несчастье. Постояльца, который достал всех соседей, избили так, что он ноги протянул. Дом был запущен, необитаем. И тогда сосед, добрая душа, предложил Дмитрию Ивановичу продать квартиру: мол, мне деньги нужны, хочу «газель» купить, а когда заработаю, верну тебе. А ты можешь пока у нас пожить. И Дмитрии Иванович согласился. Решил выручить доброго человека. Продали квартиру за 250 тысяч, и сосед купил себе «ГАЗель». Правда, заработать у него так и не получается. А Дмитрий Иванович, понятное дело, стал мешать. Его никто не выгонял из дома, напротив, обещали, что вот построят они дом на земле, будет у Смирнова своя комната, поставят туда инструмент — пианино, — и будет он играть до самых последних своих дней…
Дмитрий Иванович ждать не стал. Поехал в ночлежку, ему там дали место. Чего ж не дать? Интеллигентный мужчина, музыкант. Приветливый и добрый. Вот только характер…
— Характер и виноват, — считает Смирнов. — Нельзя, наверное, быть слишком добрым. Я не приемлю всякую бюрократическую систему, поэтому ни разу не оформил ни одного документа. Ни на одну, ни на вторую квартиру. Я не верю, что мне вернут деньги, ведь я их просто отдал, даже договора не оформил.
12 лет Смирнов занимается в хоре ветеранов «Созвучие». Там близкие ему люди, там все, что у него осталось. Но он считает, что такой поворот судьбы только его закалил. Летом Дмитрию Ивановичу стукнет 70 лет, он занимается своим здоровьем и, в общем-то, ни о чем не жалеет. Прописка в ночлежке тоже заканчивается летом — 25 июля. Куда он пойдет потом, пока не знает…