Как и бывает после долгой изнурительной работы, враз навалились непонятная грусть и какое-то безразличие. Да, такого богатейшего хлеба у нас еще не было. Да, такой урожайности на не самой ласковой земле Сибири колос еще не достигал. Уборка закончилась. Но уборка еще продолжается. Теперь она переместилась на тока и элеваторы, на зерносушилки и просто под сколоченные досками или затянутые тентом навесы. Жарко, очень жарко несмотря на осень здесь, где также приходится трудиться без продыху. Сохранить выращенное теперь задача номер один. Зато комбайнеры, может быть, только сейчас по-человечески за многие недели как следует отоспались. Их домашние, жалеючи, ходят на цыпочках, а им в этой тишине и покое снится зерно и в ушах стоит гул моторов.
Страда-2001 — такая непредсказуемая, удивительная, тревожная и по своей отдаче поистине царская — ушла в прошлое. Как много она оставила нам в дорогу в будущее: сытную зиму, добротный запас на следующую посевную, огромный опыт, профессиональную зрелость, перспективу, стабильность и… ответственность. Ведь можно иметь все, но если не будет ответственности, то любые приобретения потеряются в одночасье. Нынешний хлеб и эту жизненную аксиому подтвердил совершенно однозначно.
Да, уборку действительно можно считать завершенной. Но справедливости ради, чтобы быть честными перед самими собой, надо сказать и о том, что некоторые островки неубранных зерновых все-таки еще можно найти на громадном областном поле. Неважно, чей он. этот малый, остаточный хлеб. Важно, что и эти в общих объемах крохи не могут быть и не будут брошены. И… нет, не все еще комбайнеры вернулись домой. Не вся техника поставлена на машдвор до весны. Ибо крестьянин знает, что земля такого не простит. Даже за один, последний колос.