Огромные быки весом более тонны — таких здесь еще не водилось. Несмотря на внушительные размеры, мордашки герефорды имели вполне симпатичные, а на загривке курчавились смешные хохолки. Очень милые с виду.
Однако с первых же дней приезжие проявили и свой норов. Их длинные туловища приходилось тащить с платформ канатами — сами они никак не хотели идти в загон. Один из быков вырвался на волю и с проворством, которое трудно было предположить в столь тучном теле, ускакал в близлежащие колки. Его ловили на мощной технике целые сутки… Так начался новый этап жизни в «Юбилейном».
Первое время с герефордов чуть ли не пылинки сдували (ведь государство отвалило за них Канаде валюту). Хотя на самом деле и завезли-то их сюда, в Сибирь, потому, что они оказались самыми неприхотливыми из всех чужестранцев, в свое время проходивших адаптацию в «Нижнеиртышском». Герефорды всеядны, как саранча. На поле, где они пройдут, не останется ни былинки.
— В бескормицу, — говорят скотники, — они едят просто солому. Не будет соломы — они будут стоять и хрумкать навоз.
Благодаря такой феноменальной способности находить корма всегда и везде герефордов выгоняют на пастбище уже в апреле, а загоняют только в ноябре. Благо животные абсолютно не боятся холода. Зимой их держат в неотапливаемых коровниках на глубокой соломенной подстилке без пола. Эту подстилку убирают раз в год -в летний период — бульдозером.
Меньше чем за десять лет численность герефордов в «Юбилейном» перевалила за две тысячи. И появилась стопроцентная уверенность: если развивать мясное направление в животноводстве, то только за счет этого высокопродуктивного скота. Даже несмотря на высокую себестоимость, — в «Юбилейном» животноводство слабо механизировано, — герефорды быстро окупают себя. За день при хорошем содержании они могут прибавлять в весе больше килограмма, а к пятнадцатимесячному возрасту достигают массы в 420 килограммов и больше. Были и рекордсмены. Бык по кличке Разлом в возрасте семи лет весил 1150 килограммов, а восьмилетний Туман тянул на 1080 килограммов. Конечно, герефорды, родившиеся уже здесь, в Сибири, были помельче канадских, но главные качества — неприхотливость и быстрый набор веса — сохранили.
Мясо у герефордов особенное. Его называют мраморным. Раньше, до перестройки, говорят, его видели на своих столах в основном работники обкома партии. В чем-чем, а в еде они разбирались отлично. Партийные боссы, кстати, очень любили бывать в хозяйстве. Ведь «Юбилейный» переживал в то время пору своего расцвета. Доходы совхоза росли, тем не менее государство стабильно финансировало «интеллектуальную» отрасль производства — племенную работу. В Верблюжьем, центральной усадьбе «Юбилейного», отстроили клуб и контору, во многие дома провели воду. Все это — благодаря герефордам. Их продавали по очень высокой цене, за племенной скот давали почти 50-процентную надбавку. Покупатели ехали из Эстонии и Дальнего Востока, с Кавказа и Таджикистана. К началу перестройки «Юбилейный» продавал «скороспелое» качественное мясо, но жил хорошо в основном за счет продажи племенного скота класса «элита» и «элита-рекорд». Это было самое крупное из таких хозяйств в Советском Союзе. Оно ежегодно реализовывало до 600 голов племенных герефордов. А спрос был еще больше. Поэтому в области подумывали об открытии фермы по разведению герефордов в совхозе «Нововаршавский». Но даже если бы в стране было создано пять, десять, пятнадцать или даже двадцать хозяйств по разведению канадской мясной породы, как это планировалось почти сорок лет назад, никто бы уже не смог обогнать «Юбилейный» по племенной селекционной работе. У омичей здесь всегда оставалась фора.
Селекционеры, как известно, могут и черта с рогами изобрести, а быков, тех, наоборот, — без рогов (кстати, в герефордском стаде и такие имеются). Только на это нужно много времени. Плюс талант ученых. «Юбилейному» здесь несказанно повезло. Во-первых потому, что Москва доверила хозяйству право быть первыми и стабильно материально поддерживала научные эксперименты. Во-вторых, в Верблюжьем работал Анатолий Болотин.
Анатолий Иванович Болотин — кандидат наук, живущий в селе. Он поздно женился, отказался от преподавательской кафедры в институте — все ради своих герефордов. Болотин знает клички всех племенных быков, живущих и когда-либо живших В «Юбилейном», знает, кто из них сколько весил. Он безошибочно по внешнему виду определяет, представителем какой племенной линии является каждое животное. Тридцать с лишним лет Анатолий Иванович и его помощники изучали герефордов, по крупицам закладывали из поколения в поколение полезные признаки и отсеивали ненужное. Ежегодно выбраковывалось более тридцати процентов, в племенном стаде должны были оставаться только лучшие. В папках накопились горы схем, таблиц, «генеалогия семейств» каждой заводской линии. — Работы было столько, — говорит Анатолий Иванович, — что хватило бы на докторскую. Тяжелый вздох вслед за этими словами -не только свидетельство упущенных возможностей.
Несколько месяцев назад врачи лечили Болотину воспалившийся палец. В результате врачевания пациент получил тяжелое заболевание печени и первую группу инвалидности.
Анатолий Иванович из тех, кого никто не может заменить на его месте. Но его уход на инвалидность — это лишь очередной удар из серии подобных, случившихся гораздо раньше.
Несколько неурожайных лет, прокатившихся вслед за политическими катаклизмами в стране, опустошили крестьянские кошельки. Племенных герефордов перестали покупать — в хозяйствах нет денег. Нынче в «Юбилейном» продали лишь одного — в Большеуковский район, да и то покупатели выбирали бычка поменьше. Главный зоотехник хозяйства Нина Зубарева говорит, что для того, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, нынче придется заводить четыреста дойных красных степных коров. Это, в свою очередь, тоже чревато — стадо снова o придется оздоравливать, искать место под пастбища, оборудовать ферму. А пока с болью в сердце сельчане везут племенных животных на мясокомбинат. Окончательно добило их известие о том, что омские герефорды исключены из госреестра, а это значит, что дотаций на научные исследования и племенную работу больше не дадут. А ведь стадо герефордов в «Юбилейном» и так уже сократилось до двухсот с небольшим голов — это меньше, чем когда-то завезли из Канады.
Если все пойдет такими же темпами, мы скоро снова дойдем до каменных топоров и будем учиться добывать огонь. Не исключено, что на этом первобытном костре наши потомки зажарят и съедят мясо последнего герефорда.