— Приехал я в деревню, сказал местным ребятишкам; «Кто принесет мне блоху, получит килограмм конфет». К вечеру мне принесли столько этих паразитов в бутылочках! Пришлось идти в магазин за большой картонной коробкой конфет, — говорит омский левша Анатолий Коненко. — Блохи были разные по размеру, а вот лапки у всех были одинаковые — тонюсенькие. Каждая подковка должна была крепиться к прыгательной ноге блохи тремя золотыми гвоздиками. Делая заготовки, я ходил к разным ювелирам, но они лишь разводили руками… Методом проб и ошибок, применяя различные технологии, я не только подковал блоху, но и вложил ей в лапки крошечные золотые ножницы. А подковки и гвоздики, которые я использовал, были соизмеримы с человеческим волосом…
Подкованная блоха была преподнесена администрацией Омска в качестве подарка президенту Владимиру Путину. Путин — не единственный лидер государства, который оказался в числе поклонников Коненко. Есть среди них и более экзотические товарищи. Так, во время визита Ким Чен Ира в Россию все его встречи были строго расписаны. Перед очередным, оговоренным в протоколе рукопожатием корейскому лидеру протирали руку стерильной салфеткой. Лишь однажды, увидев миниатюры, он отступил от этого правила… Умиление у высокого гостя вызвала книжечка размером с ноготок и кузнечик, играющий на скрипке величиной с горошину.
— Корейского лидера интересовала история Западносибирской железной дороги, — рассказывает художник, — В центральной библиотеке города Омска гостю подготовили соответствующую экспозицию. Тут же решили поставить и мой стенд. Я принес лишь часть своих выставочных образцов. Просмотрев бегло стенды с фотографиями, Ким Чен Ир остановился около моих миниатюрных книжек. Взяв в руки самую маленькую из них — 0,9 на 0,9 мм, он очень удивился, стал задавать профессиональные вопросы. Корейского лидера интересовало, какими инструментами я работаю, как сшиваю столь крохотные странички. Увидев кузнечика со скрипкой, он был поражен, что крошечная скрипка имеет все детали настоящего инструмента.
Забыв про протокол и стерильную салфетку, Ким Чен Ир долго пожимал сибирскому мастеру руку. Корейского лидера в свою очередь ждал подарок: на отшлифованном рисовом зернышке художник изобразил портрет его отца и написал текст, прославляющий Ким Ир Сена.
— Свой первый музыкальный инструмент — скрипку — я сделал, когда моя дочь начала заниматься музыкой. Она страшно не хотела играть гаммы. Чтобы как-то заинтересовать дочь, я выловил во дворе кузнечика величиной 12 мм и сделал для него скрипку и смычок. Потом я вырезал скрипочку еще меньшего размера, которая умещалась на рисовом зернышке. Крошечный инструмент состоял из 19 деталей, выполненных из скорлупы грецкого ореха, косточек абрикоса, сливы, вишни и золота. Струны состояли из шелкового волокна, основа смычка была сделана из китового уса.
Позже в качестве подарка одному высокопоставленному чиновнику из Киргизии я сделал две домбры. Одна из них имела размер 4 см, на ней были видны все детали. Ридом на пластине я поместил домбру величиной 9 мм, колки, гриф и струны которой были сделаны из кости мамонта, шипа боярышника и собственного седого волоса. Детали этого крошечного инструмента можно было рассмотреть только через микроскоп.
— Какими же должны быть инструменты, чтобы выполнять столь тонкую работу?
— Использую обычные инструменты, кончик у которых заточен так, как мне надо. Например, на некоторые пинцеты я приклеиваю две тончайшие пластиночки, сделанные из человеческого волоса. Этим пинцетом я уже могу взять какую-нибудь маленькую деталь. Порой инструменты бывает сделать сложнее, чем саму миниатюру. Чтобы заточить иголочку, которой можно писать на рисовом зернышке, я под микроскопом сделал маленький заточный станочек с миниатюрным моторчиком. Кстати, работает он почти бесшумно. Чтобы поместить золотой крестик внутрь человеческого волоса, я изготовил специальное сверло. Ныне у меня в мастерской хранится несколько тысяч инструментов. А первые из них я добыл весьма своеобразно… Увлекшись после окончания художественно-графического факультета нашего пединститута микрорезьбой на скорлупе грецкого ореха, вишневой, абрикосовой и персиковой косточек, я отправился в Москву… в клинику микрохирургии глаза. Попасть к Святославу Федорову было непросто. Помог припасенный подарок. В омском отделении глазной хирургии я купил искусственный хрусталик глаза и нарисовал на нем портрет Федорова, Выполненная работа произвела на заслуженного хирурга впечатление. Он вызвал главного инженера и сказал: «Покажи художнику Коненко все, что его интересует» Мне показали производство, я присутствовал на операциях, смотрел, какими пинцетами, зажимами работают врачи. Самое главное: я привез из Москвы целый ящик микроинструментов.
— Тогда и смастерили свою оперную миниатюрную книжку?
— Нет, «Евгения Онегина» величиной 2 на 3 см я сделал позже — в 1994 году. Все иллюстрации в книжке и ее дизайн были авторскими. Обложку я сделал из кожи, для надписей использовал бересту. Через два года я решил сделать самую маленькую книгу в мире. При этом долго выбирал автора, в конца концов остановился на Чехове: писатель известен во всем мире, и у него есть маленькие рассказы, которые могут полностью войти в книгу. В то время самая маленькая книга была величиной 1 мм на 1,5 мм. Это была шотландская сказка, которую издал Ян Макдональд на 12 мини-страничках, в каждой помещалось четыре строчки. А мой «Хамелеон» оказался 0,9 на 0,9 мм. Книгу я изготовил в твердом переплете, с тремя цветными иллюстрациями. 30 страниц по 11 строчек в каждой были сшиты шелковыми нитями. На 15-м Всемирном конгрессе любителей миниатюрной книги в Америке эту книгу увидел тот самый Ян Макдональд. Не поверите, насколько он был доволен! «Теперь мне есть с кем соревноваться», — сказал англичанин на прощание. Его рекорд никто не мог побить 12 лет.
Ныне уже издано около 80 различных наименований миниатюрных книг Анатолия Коненко тиражом не более 30-90 экземпляров каждая. Есть среди них книга «Василий Теркин», сделанная в виде гармошки, и сонеты Шекспира в виде аккордеона.
— В вашей копилке уже имеется комар, на носике которого уместилась Эйфелева башня высотой 3,2 мм, глобус диаметром 6,2 мм, кожаные женские туфельки длиной 17 мм, крохи-иконки в серебряном окладе, автомобили, изображенные на срезе макового зернышка… Чем пополнится ваша экспозиция в будущем?
— По окончании своих выставок я всегда внимательно читаю книгу отзывов посетителей. Меня просили сделать маленькие часы, миниатюрный трактор, космический корабль, компьютер… Но больше всего посланий было связано с подкованной блохой. Вот и ее я сделал для нашего президента