ПЕРЕХОДНАЯ ЖИЗНЬ
— Родители-то не возражали? -спросили мы у Александры перед тем как отправиться с ней в вояж по подземным переходам.
— Мама что-то невнятное сказала, но от категорического «нет» удержалась.
Стритовать — от английского street — улица — в Омске начали уже давно, и потому назвать это непривычным зрелищем нельзя. Переходы — традиционное место тусовки уличных музыкантов. Во-первых, из-за перманентного потока людей. Тех самых законопослушных граждан, а их у нас все-таки большинство, которые не суются под машины на дорогах, а идут безопасным путем. Во-вторых, из-за акустики. Кстати, самым лучшим в этом смысле признан подземный тоннель у цирка. Звук здесь не приглушается автомобильным рыком и перекатывается из одного конца в другой, приумножая тембр голосов и создавая эффект стереозвучания.
Прямо под открытым небом поют реже. На День города, к примеру, или Девятого мая, во время массовых гуляний, петь можно в любом месте.
В обычные дни самым хлебосольным называют переход у КДЦ «Маяковский». На заработок музыканты выходят, как правило, после пяти и работают до позднего вечера. Если, конечно, охранники переходов, собравшиеся отдохнуть, не прогонят. Ссориться с ними музыкантам не с руки: в следующий раз можно остаться без места. У стритующих существует негласная корпоративность.
— Бывает, что кому-нибудь срочно нужно подзаработать сотню-другую, а на его месте уже поют, -объясняет Саша. — Он подойдет, скажет по-человечески, и ему место освободят без проблем. Оговорить график, кто за кем и в какое время — дело обычное.
Нам в этот вечер, правда, не повезло: в одном из магазинов в переходе у Дома туриста шел учет. С нашим пением они еще как-то мирились, но неожиданно к нам присоединился мужичок с портфелем. Настроение у него было прекрасное, и голос неслабый. Вот под его русскую народную нас и начал гнать в шею хозяин подземного шопа.
— Не страшно вечеровать в таких условиях?
— Нет, лишь бы народу не страшно было.
АУДИТОРИЯ
Добровольных подпевал у музыкантов хватает. Все зависит от того, в какой степени подпития оказался пешеход и насколько душа его отзывчива на песню. Чересчур подпившие могут просто пристроиться тут же и начать петь. Дохода от них никакого, а вот хлопот хватает.
— Самые отзывчивые и благодарные слушатели — дети, — убеждена Саша. — Они начинают хватать мам за руки, просят нас спеть детские песни. А уже мамам приходится раскошеливаться.
Настоящих противников у уличных музыкантов немного. Милиция их не гоняет: а что плохого, если ребята просто поют? Порядок они не нарушают. А вот агрессивные бабули попадаются: «Работать идите, нечего тут горланить». «Мы и так работаем», — беззлобно отвечают мальчишки в переходе на Любинском.
— А вообще народ нещедрый, -откровенно признается Михал Палыч (так представился молодой человек из компании ребят, работающий на сборе денег). Объяснить, почему, ребята не могут.
— А ваши родители уличным музыкантам подают? — интересуюсь я.
Ребята пожимают плечами: нет, наверное.
— Шокирующие предложения случались? — интересуюсь я у Саши, очаровательной и с виду беззащитной обладательницы красивого глубокого голоса.
— Да, однажды зимой подошел мужчина неопределенной национальности. Предложил суточный доход за вечер, проведенный с ним. Я сразу же к Алику — это сапожник в переходе у цирка. С такой защитой не страшно.
ДЕЛО НЕ В ДОХОДНОСТИ…
Самый крупный куш в пятьсот рублей выдал подгулявший мужчина средних лет девушке, певшей шансон. Видимо, неплохо подработал и отметил по полной программе, а тут девчонка песней за душу взяла. Этот случай у стритующих разошелся, как легенда. На самом деле в час самый ходовой доход -100 рублей на всю компанию. Есть, конечно, «крутые» музыканты, которые считают, что петь с таксой меньше, чем 200 рублей в час — себя не уважать, но таких немного.
— Если честно, мы ведь собираемся вовсе не из-за денег, — говорят ребята, обосновавшиеся в этот вечер в переходе на Любинском, -Это как болезнь: тоска по переходам называется. Собираемся, песни любимые поем, пива можем выпить. И на струны оставить надо. На пятизвездочный коньяк по-любому не остается, — смеются они.
«Переходная» болезнь с возрастом вылечивается. Тридцатилетние певцы, распевающие на улице, уже редкость. А вот тех, за игрой и пением которых слышна неплохая школа, хватает. Хотя многие все-таки самоучки. Что поделаешь: душа поет.
ДЕЛО В ШЛЯПЕ
Для сбора денег для музыкантов обязательно есть «шляпа» — тот, кто будет обходить народ на предмет пожертвований. К «шляпе» свои требования: она должна быть неординарно одета, выделяться из толпы, и ее вид должен вызывать желание подать. Самый выгодный расклад: девушка-музыкант и девушка-«шляпа». Этому дуэту может подать даже сердобольная бабушка. Хорошей шляпе гарантирован доход в пятьдесят процентов.
Тут ход неординарный нужен. Однажды молодой человек, нарядившийся в резиновую маску вурдалака, бегал со шляпой и кричал: «Подайте несчастному на пластическую операцию». И ведь подавали. Буквально денежный сенокос был.
Мы такого хода не нашли: корреспонденту «Вашего ОРЕОЛА» не подали ни копейки. Домой уходили в твердом убеждении; работать над образом нужно!
А КАК У НИХ?
В переходе у Дома туриста нам повезло: у молодого человека, отрекомендовавшегося KJMF, опыт стритования международный. Он пел и в Белоруссии, и в Германии, и в Италии, и в Москве. В переходе в столице он скромно просил за свое пение мелочь. Москвич, доставший купюру в пятьдесят рублей, спросил: «Такую, что ли? У нас другой нет». На Арбате гастролирующим музыкантам не пробиться, там вся территория «попилена». В Белоруссии тоже мелочь отсутствует: «зайчики» у них бумажные, но дохода на скромное проживание на территории братской республики хватило. И просьба «поддержите российского исполнителя» их не возбуждает. «Только белорусским подаем». Наши ребята не лыком шиты: прикинулись белорусами с российским репертуаром. В Италии музыкантов слушают с удовольствием. Собираются вокруг них большими компаниями, подпевают. Одно слово — музыкальный народ. «Шляпе» пришлось выучить беспроигрышную фразу: «Дела лира ди боне» — и лиры сыплются в шапку.
— Мы сегодня, похоже, не в голосе были, — оправдывались мы перед ребятами, которым распугали в переходах всех слушателей.
— Ничего страшного, — успокоила нас Саша. — Вы, главное, семечки не щелкайте и пиво не пейте. Это для голоса вредно. И «рондо» еще. А вот чай и кофе — наоборот, хорошо.
— Ну ладно, пока мы чай пьем, вам — шляпу полную. У вас такие пожелания приняты?
— Принимаем, — махнули нам вслед ребята и затянули всенародно любимый «Владимирский централ»…