29 июня, на день Тихона по народному календарю, умолкают все певчие птицы. Кроме соловья. С ним-то и будет отводить душу 79-летний большереченский пенсионер.
Или, как он говорит, «перечивкиваться».
У Федора Ивановича фамилия, как он сам считает, «малоинтересная». Воронин. Зато душа у одинокого ветерана тонкая, романтичная. Утверждает дед, что понимает язык птиц и даже может разговаривать с ними. Вторую неделю, как стемнеет, идет Воронин к парку культуры и отдыха, в центр поселка, где объявился соловей. Последний раз его слышали в Большеречье лет 30-40 назад, как утверждает старожил.
Соловей — птаха «сердешная», по мнению Федора Ивановича: если поблизости злой, плохой человек, нипочем своей трелью его не порадует. Зато ночь напролет балует песнями влюбленных, которые назначают в парке свидания. Сама эта птица, как «выслушал» Воронин, одинокая. Как и он сам. Овдовел лет 5 назад, до сих пор горюет по своей Марье Петровне. Она была дояркой, а он всю жизнь трактористом в поле. А познакомились на войне, под Москвой. Именно там рядовой Федя Воронин впервые услышал соловьиные трели. В те редкие ночи, когда бомбежек не было. С тех пор эта пичуга у него любимая.
А еще очень нравится деду Федору ласточка. Потому что походит на нашу жизнь: незаметно пролетает. Про Воронина нам рассказали большереченские телевизионщики: случайно разговорились на улице с маленьким бородатым старичком, похожим на лесовика. Послушали его, да попросили показать: как он «перечивкивается» с соловьем. Федор Иванович вежливо отказал, резонно заметив: «Нету поблизости моего соловья. Да и разговаривать мы с ним привыкли по-своему, один на один».