Каждый четверг на площадке неподалеку от памятника маршалу Жукову ревут мотоциклетные двигатели. В этот день с шести вечера сюда съезжаются байкеры со всего города. Порой на сравнительно небольшом пятачке собирается свыше полусотни мотоциклистов, основной костяк которых составляют парни из байк-клуба «Вольный ветер». Клуб объединяет около сорока байкеров, самому молодому из которых семнадцать лет, а самому старшему — под шестьдесят…
До восьми вечера идет общение, обсуждают проблемы ремонта мотоциклов и планы на будущее. Затем колонна срывается в пробег по уходящему в сон городу. Иногда самостоятельно, иногда в сопровождении эскорта ГАИ — раз на раз не приходится. Стандартный маршрут — до «Кристалла», затем, как говорит один из байкеров, Слава Шерстяной, «по центрам до вокзала». Покатались, удовольствие получили — и обратно на место сбора. Обсудили движение в колонне, решили проблемы — и по домам.
А через неделю снова на площадке под маршалом Жуковым слышится урчание двигателей, снова неторопливо течет беседа и снова, пока колонна не тронулась в путь, байкеры показывают, на что способны.