В то время в магазинах были огромные очереди, и нас, маленьких ребятишек, часто оставляли возле этой расчудесной тумбы: чтобы не потерялись, пока мама или бабушка в очереди стоят. Мы бегали вокруг нее, прятались внутри… А какое удовольствие было, когда приходили расклейщики! Разноцветные, пахнущие свежей краской афиши, тугие пачки бланков, ловкие взмахи кистью с клеем… Иногда нам разрешалось помочь: что-нибудь подержать или помазать. К радости нашей несусветной. И я лет до пяти мечтала о славной карьере расклейщицы объявлений…
Давно уже нет той тумбы. И объявления лепят кто во что горазд и куда попало. Во всяком случае, ими загажены многие заборы •и столбы в городе. Неужели и профессии такой тоже не стало? Но буквально на днях на двери собственного подъезда читаю бумажку: «Требуются расклейщики объявлений. Гибкий график работы. Зарплата до 4000 рублей». Вот это да! За такие замечательные деньги не то, что заборы — Великую Китайскую стену можно сплошными объявлениями залепить! Наверняка желающих хоть отбавляй…
Любопытство мое было весьма чревато, потому что дозванивалась я по этим телефонам почти два дня. Все занято и занято! В голову полезли нехорошие мысли. В частности, не телефонные ли это секс-услуги, раз там круглосуточно на телефоне висят? Потом подумала: ну и что? Напишем тогда про них. А может, и денег заработаем. Тем более что мурлыкать в трубку за деньги гораздо приятнее, чем выслушивать проклятия какого-нибудь нервного читателя «за бесплатно». Наконец…
— Вы по объявлению? А сколько вам лет? Совершеннолетняя? — донеслось из трубки.
Ну вот, началось! Я лихорадочно соображала, какой возраст назвать, чтобы не спугнуть потенциального работодателя. Назвала свой — цветущий. На другом конце провода обрадовались и пригласили в офис.
С первого раза, кстати, даже не разберешь, чем занимается контора, в которой мне придется работать. Среднестатистический съемный офис, стулья, папки, компьютер. Ничего особо крутого. Откуда же тогда у них столько «бабок» на зарплату расклейщикам? Оказалось, к счастью, что никакая это не «сетевая липа», не секта и не бандитский притон. А всего лишь… агентство недвижимости. Скромненькое такое. Из тех, что рекламируются крошечными модульными прямоугольничками в газетах бесплатных объявлений. Кстати, очень интересно стало: для чего тогда этому агентству заниматься расклейкой объявлений, если можно объявления эти цивильно разместить? И если газетки эти тысячными тиражами бесплатно кидают в каждый почтовый ящик?
— А дело в том, что таких агентств, как наше, в городе сотни. На дорогую рекламу средств нет, да и невыгодно это. Мы элитным жильем не занимаемся, так только, по мелочи: кому снять комнату, кому помочь купить-продать. В бесплатных рекламных газетах мы просто теряемся среди множества других агентств. Да и люди в основном используют эти газеты для того, чтобы селедку завернуть или в кошачий сортир подложить. Поэтому надо привлекать внимание индивидуально — привычными народу «квиточками» с отрывными телефончиками… После небольшого ликбеза начинается обсуждение условий работы. Паспорт не требуется. График работы действительно гибкий, в принципе, можно и с основной работой совмещать. Но тогда зарплата окажется намного меньше обещанной: ты как бы «не в штате», хотя трудовой договор здесь — чистейшая формальность. Так что пришлось мне смириться с тем, что денежки я буду получать только в качестве «гонорара» за количество объявлений.
— Ничего, зато платят два раза в неделю, — утешила меня пожилая «кураторша», которая показывает, как и куда лепят эти бумажки.
— Много?
— Если честно, не очень. Я вот, например, вообще не понимаю, что ты, молодая и здоровая, здесь забыла! С работы, что ли, уволили? Или за кем больным ухаживаешь? Ну и слава богу, что нет… Я-то тут уже давненько. Подработка к пенсии — хоть и не жирно, а свои полторы тысячи в месяц делаю. Плохой заработок у меня в школьные каникулы: я к внуку привязана, не будешь же его с собой таскать! А бывает, и до двух с половиной заработаю. Студентам подспорье, школьникам тоже. Мамочки-декретницы тоже к нам приходят.
Наша норма — двести объявлений. С этой цифры начинается отчет. Каждое объявление размножено на ксероксе. А перед этим написано от руки.
— Как у вас получается ловко! — завидую я напарнице. У меня же клей выползает по краям бумажки и некрасивыми соплями стекает вниз. — Кстати, зачем надо было писать текст ручкой, когда можно на компьютере набрать? Так же красивее…
— Тут не в красоте дело, — поучает моя наставница, — психологию людскую понимать надо! Печатный текст — он без души. За него глаз не цепляется. А от руки — другое дело, уже к какому-то доверию располагает. К тому же мы не агентство рекламируем, а только услуги, причем от первого лица. Почитай: «Сдам…», «Куплю без посредников», «Русская семья снимет квартиру…». За всем этим как бы живые люди стоят. Очень распространенный прием.
Вот тонкое-то дело! Оказывается, тут целая наука. Например, не так давно очень популярны были объявления, написанные от руки корявым старушечьим почерком и с ошибками. А серьезные официальные объявления, наоборот, народ отпугивали. Многие риэлторские фирмы мелкого пошиба даже специально приплачивали нанятым писарям-бабулькам, и те многократно переписывали текст. И никаких ксероксов! Мало сейчас стало и идиотских шедевров сетевого маркетинга типа: «Бешеные заработки! Торопись!». Люди на такое уже не клюют. Много объявлений стало с оговорками: «Не интим!», «Сдам жилье только русским студентам»… В общем, много в жизни еще неизведанного для меня.
Гадить в неположенных местах мне не позволяет совесть. Хорошо, что у подъездов большей части многоэтажных домов приделаны специальные металлические щиты для объявлений. Однако немало их налеплено прямо на стенах. Жаль… Куда проще с остановками общественного транспорта — там эти щиты большие, на всех хватает. «Коллега» доверительно рассказывает мне, что, в принципе, не возбраняется срывать с этих щитов объявления конкурентов. Но это кому как…
— Поработаешь с мое в предвыборных кампаниях — еще и не такое увидишь! — выпаливает она. Я ущипнула себя за ухо и изо всех сил прикусила язык, чтобы не ляпнуть о своем довольно солидном пиаровском опыте… — Я ведь подрабатывала и на распространении листовок, и на многом другом. Помню, как черные пиарщики одного кандидата «валили»: на всей территории его избирательного округа расклеивали приглашение от его лица для всех пенсионеров на чаепитие. Причем к черту на кулички! Все, конечно, сбежались туда на халяву, добирались по полдня — естественно, что никто там никого не ждал… Жалко людей, конечно. А еще листовки с фальшивой предвыборной программой в ящики почтовые бросали. И еще помню, как обращение конкурирующего кандидата с его портретом нарочно на припаркованные машины клеили: выходит человек из магазина, торопится, а у него такая гадость прямо на лобовом стекле… Ой, я тут тебя еще научу, пожалуй, пакостям всяким…
К концу «смены» озябли руки и ужасно захотелось в теплую постельку. Получила я на следующий день свои кровные восемьдесят рублей и решила, что кесарю — кесарево, а на родных редакционных гонорарах зарабатывать все же приятнее…