«Тик» — задавали темп одни. «Так» — подхватывали другие. А вместо кукушки в этом «механизме» был берлинский поэт Бас БЕТТХЕР, укладывавший свои строки между щелчками «ходиков».
Слова, будто скинув дневные одежды, вдруг оказались Словами. Каждое по-своему слепленное и ценное своей особостью, они, составляемые одно к одному, образовывали духовное пространство городских лабиринтов с их нишами — убежищами под контролем видеонаблюдения — и бесперспективностью поиска светодиодных табличек с надписью: «Выход».
БЕТТХЕР называет себя рэп-поэтом. Имея музыкальное прошлое, он от популярного направления оставил себе лишь вязаную шапочку на голове. Минус музыка. Текст — плюс. В итоге: «Это не концерт» — так называется программа Баса БЕТТХЕРА. Рэп-поэзия — это не музыка и не литература. Это сам читающий свои тексты автор. Его творчество нельзя продавать в музыкальных и книжных магазинах, его самого нельзя клонировать. Он живет только своими выступлениями. Он менестрель современности. Он надеется спасти таким образом литературу у народов, благодаря техническому прогрессу, переставших читать.
БЕТТХЕР задает словам звучание, интонации и тембр. За его спиной на экране проецируется «бе-гушка» — перевод. Спустя час поэт претерпевает метаморфозу и превращается в медийщика. Публика хохочет от его, БЕТТХЕРА, полного иронии видео. Кто-то случайный, накачавшись пивом, начинает восклицать, практически транслируя в зал беттхеровские смыслы: «Как дешево. Вас зомбируют. Как дешево промывают мозги». Официантка предлагает буяну успокоиться. «Я не успокоюсь, я за отчизну переживаю», — продолжает раздувать международный скандал «патриот», но, не найдя поддержки, удаляется, на ходу натягивая на голову котиковую кепку.
«Не концерт» окончен. Слова скрывают свою наготу. Вечер продолжается, и нужно что-то о чем-то говорить. Зал окутывает легкая музыка, утешая и убаюкивая слушателей-зрителей: ничто не должно меняться слишком быстро. Пиво густой волной омывает вкусовые рецепторы: «На завтра обещали похолодание». А где-то есть места, где поэты читают свои стихи. Где-то есть места, где их слышат.