Когда топ-менеджер одной нефтяной компании Андрей Городилов впервые прилетел в столицу Чукотки, он почувствовал неожиданное желание «сесть в самолет и немедленно улететь обратно».
Погребенная во льдах, страдающая от страшных штормов Чукотка — место настолько заброшенное, что даже северный олень бежит из этого автономного округа. Численность населения, страдающего от алкоголизма и страшной бедности, за последнее десятилетие сократилась в два раза, до примерно 72 000 человек.
Почему же через два года Городилов бросил свою уютную работу в Москве и переехал на Чукотку? Ответ прост: его начальнику пришла в голову блестящая идея.
До своей влюбленности в Чукотку Роман Абрамович, российский нефтяной магнат и кремлевский инсайдер, был самым скрытным и, возможно, самым влиятельным членом небольшой группы олигархов. Сейчас, после многих лет, проведенных за скупкой государственных активов, тридцатичетырехлетний миллиардер говорит, что ему «надоело» все время зарабатывать деньги.
«Я рано начал заниматься бизнесом, поэтому мне уже не интересно», — говорит Абрамович, владеющий примерно половиной АО «Сибнефть», крупной нефтяной компании, а в прошлом году участвовавший в создании «Русского алюминия», второй по объемам производства алюминиевой компании в мире, уступающей только Alcoa Inc.
В Москве многие считают, что магнат разработал какой-то коммерческий план. Однако сложно понять, зачем человек, любимым местом которого является город Ницца на французской Ривьере, переехал в Арктику, в то время как он мог бы управлять любыми ресурсами, оставаясь в теплых широтах.
Абрамович дает только одно объяснение. Он говорит, что хочет подтолкнуть Чукотку, кусок тундры, расположенный на противоположном от Аляски берегу Берингова пролива и по размерам равный Техасу, к «революции в направлении цивилизованной жизни». И он попросил своих обескураженных друзей, охранников и коллег, таких как Городилов, присоединиться к нему.
В декабре, пообещав сделать Чукотку менее несчастной, Абрамович принял участие в губернаторских выборах и набрал 92% голосов. Его главным конкурентом был нищий эксперт по оленеводству.
«Роман — начальник»
Городилов, близкий друг олигарха, был одним из двух топ-менеджеров «Сибнефти», назначенных на должности вице-губернаторов. «Что касается моей роли во всем этом, то Роман -мой начальник, — объясняет Городилов. — Если он решил строить Чукотку, то, естественно, мы строим Чукотку».
Многие богатые россияне, стремящиеся исправить свою репутацию, бахвалятся своими добрыми делами. Президент Владимир Путин, который, придя к власти, пообещал «искоренить олигархов как класс», подтолкнул их к тому, чтобы они приоткрыли свои бумажники. Осенью прошлого года он пригласил группу магнатов в Кремль, прочитал им лекцию о гражданских обязанностях и выпросил у них $52 млн. для церковного благотворительного фонда.
Родители Абрамовича погибли, когда он был ребенком. Он не закончил институт. Сейчас этот олигарх перещеголял всех своих коллег. Он усыновил целый регион и в настоящее время проводит на Чукотке примерно три недели в месяц и тратит там десятки миллионов долларов из собственных денег.
Регион нуждается во многом. В Анадыре нет деревьев, нет дорог ни в одном направлении, нет гостиниц. В «Пицца-Хауз» не готовят пиццу. Профессиональная футбольная команда прекратила свое существование в прошлом году. До этого она играла — и чаще всего проигрывала — летая в Москву, расположенную в 6000 км отсюда. Единственная дорога, связывающая Чукотку с миром -аэропорт, бывшая полуразвалившаяся военная база.
Люди продолжают прилетать в регион. Чартерные самолеты из Москвы привозят сюда менеджеров, банкиров, инженеров и — в связи с недавним фестивалем по подледной рыбной ловле — специалистов по фейерверкам, жену Абрамовича и две популярные российские поп-группы. Некоторые, например жена Абрамовича, проводят здесь всего несколько дней. Другие, например Городилов, остаются на годы: срок губернаторского правления Абрамовича истекает в 2005 г.
Тонкости снега
Тридцатилетний холостяк Городилов говорит, что учится ценить тонкости снега. У него есть комната в «особняке» губернатора, двухэтажном сборном домике. Его привезли в разобранном состоянии из Канады и собрали на утесе над замерзшим заливом. Здесь же живут и охранники.
Их начальник, Абрамович, не бросил своего прежнего бизнеса. Недавно его вызвали на допрос в прокуратуру, чтобы он ответил на вопросы, касающиеся предполагаемого уклонения от уплаты налогов его компанией «Сибнефть» на сумму $500 000. Компания утверждает, что ничего государству не должна.
Как губернатор, Абрамович получает примерно $11 500 в год с учетом северного коэффициента. Неплохо для российского госслужащего, но вряд ли серьезная сумма для миллиардера. Один лишь его пакет акций «Сибнефти» стоит свыше $800 млн. Он говорит, что в 2001 г. треть регионального бюджета Чукотки составят его платежи по подоходному налогу, которые равны примерно $35 млн.
Абрамович говорит, что потратит еще $60-$80 млн. из своего кармана в этом году на обогрев, питание и развлечение местных жителей. Среди рассматриваемых проектов — каток под крышей с обогревом (кататься на коньках на улице слишком холодно), боулинг, новые теле- и радиоканалы и кинотеатр.
«Конец географии»
Он говорит, что его цель — привезти в этот «конец географии» «цивилизованную жизнь». Это непросто. Рок-группы, которые он привез на соревнования по подледной рыбной ловле, жаловались на погоду и все свои произведения исполняли под фонограмму. Местная милиция, непривычная к толпам, отошла в сторону, когда десятки молодых людей пробивались в концертный зал. В конце концов, Абрамовичу пришлось самому пробиваться сквозь свалку вместе со своими телохранителями, чтобы разбудить задремавших в теплом джипе милиционеров.
Абрамович говорит, что его близкие друзья, в частности дочь бывшего президента Бориса Ельцина Татьяна Дьяченко, «не понимают и даже не догадываются», чем он занимается.
Озадачены также и жители Чукотки, хотя большинство из них радуются. «Я думал, что олигархи носят в карманах пистолеты, — говорит Владимир Етылин, лидер чукчей, малочисленного местного коренного населения, безуспешно боровшийся с Абрамовичем на выборах. — Я не знаю, что он задумал на самом деле, но это — благо для Чукотки».
Непонятно также, как это влияет на его нефтяную компанию. Глубоко подо льдом здесь находятся нефть, газ и золото. «Сибнефть» начнет бурильные работы летом этого года и планирует строить трубопровод, по которому газ будет поступать на анадырскую электростанцию. Но месторождения здесь невелики и отделены от рынков гигантскими снежными пространствами.
Припасы привозятся сюда с мясокомбината «Сибнефти» в Омске, расположенном в шести часовых поясах от Чукотки. Компания также взяла под контроль обанкротившийся анадырский хлебозавод. Жена одного из руководителей «Сибнефти» руководит «Полюсом надежды», благотворительной организацией, которая организует поездки для 8000 местных детей на морские курорты и обеспечивает стоматологическую помощь. МДМ, московский банк, аффилиированный с «Сибнефтью», только что открыл свой первый арктический филиал.
«Мы все понимаем, что рано или поздно, мы все будем работать здесь», — говорит Городилов. По его словам, у чукотских кошмаров есть и приятные стороны: «Стоит начать делать здесь что-нибудь, ты тут же видишь результат». Он добавляет, что в Москве сейчас трудно оставить след.
Сергей Копцов, консультант, руководивший избирательными кампаниями в Омске, финансировавшимися «Сибнефтью», говорит, что сначала отказался от предложения Абрамовича работать здесь, но потом смилостивился. «Я решил вернуться к историческим корням — а именно к Чукотке». Он занимается реформированием сонных местных СМИ. По его словам, сотрудники редакций «замерзли в другом мире». Главная чукотская газета «Крайний Север» недавно стала цветной.
«Здесь люди не живут, здесь они существуют», — говорит Абрамович после путешествия на вертолете в обедневшее поселение, жители которого питаются мясом, которое обдирают с туш мертвых китов.
Сам магнат предпочитает китайскую кухню. Он попросил свой любимый московский ресторан найти в Китае поваров, которые согласились бы развернуть лагерь в Арктике. Абрамович любит слушать российскую рок-группу «Сплин» и смотреть жестокие фильмы, такие как «Криминальное чтиво» и «Брат-2».
Однако большую часть времени на Чукотке он проводит выслушивая жалобы и просьбы о помощи. В ходе своего визита в полуразвалившуюся анадырскую больницу, он попросил докторов и медсестер рассказать о своих проблемах. Зал заполнился стенаниями. Им нужны лекарства, белье, книги, квартиры, но самое главное — способ уехать с Чукотки.
Лариса Пономарева, личный помощник магната, записала все эти просьбы в блокнот. «Они верят, что он может решить все их проблемы, — говорит она. — Они думают, что он — Бог».