Весной 1987 года Егор Летов и братья Лищенко (омская культовая группа «Пик Клаксон») под флагом «Гражданской обороны» успешно выступили на 1-м Новосибирском рок-фестивале. После этого события по стране пошло гулять выражение: «Панк-рок существовал в СССР ровно 20 минут — во время концерта «Гражданской обороны» в Новосибирске. Все остальное — это уже пост-панк». Точное время указано не случайно. Ровно столько музыканты продержались на сцене, пока администрация не вырубила звук.
Как писал известный рок-публицист Александр Кушнир: «На концертах эти четыре человека в драных куртках и джинсах рубились не на жизнь, а на смерть. Играли на предельно форсированном звуке — когда тормоза отпущены, а инструменты на пульте выведены по максимуму. На перегрузки и искажения по частотам никто не обращал внимание. Рев, переизбыток ненормативной лексики, сильнейший энергетический поток, который затягивал внутрь, как водоворот. Музыки, как таковой, не было вообще».
Егор Летов (интервью культовому изданию «КонтрКультУр»а»): «Все началось с записи репетиций полумифической группы «Посев». Мы записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть того мало-мальски пристойно-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации. Все «посевное» наследие, имеющее хоть какой-то мизерный интерес, было использовано и реализовано на ранних альбомах ГО, а также в сборнике «История ГО: Посев 1982—85».
Свой первый состав Егор Летов (плюс Женя «Дабл» Деев — бас-гитара и Серега Домой) собрал летом 1982 года, назвав его «Посев» (в честь знаменитого западного русскоязычного издательства). Было записано несколько магнитоальбомов — «Музыка любви», «Дождь в казарме», «Панк энд рок-н-ролл» с характерным саундом в духе velvet Underground. В тот период Летов пытался соединить ортодоксальный панк со звуковыми коллажами фри-джаза. В 1984 году в состав «Посева» входили: Егор Летов — бас, ударные, вокал; Алекс Ивановский — гитара, бас; Андрей (Босс) Бабенко — гитара.
8 декабря 1984 года возникает проект «Гражданская оборона»: Егор — ударные, вокал; Андрей (Босс) Бабенко — гитара и Константин (Кузя Уо) Рябинов — бас. Вскоре были записаны два магнитоальбома, которые принесли им широкую известность далеко за пределами Сибири, а также поставили группу под удар соответствующих органов, усмотревших в ее творчестве явную антисоветчину. «Гражданская оборона» взяла (не по своей воле) тайм-аут. Константина Рябинова, не обладавшего крепким здоровьем, «ушли» в армию, а Летов, пройдя допросы в КГБ и психбольницу, нырнул в глубокое подполье и занялся индивидуальным творчеством, участвуя в записи омских групп.
Егор Летов («КонтрКультУр»а»): «Что собой представляла фирма ГрОб-Records и ГрОб-студия, на которой с 84-го неумолимо, безусловно и увесисто записывались, репетировались и попросту жили почетные сибирские гаражники, такие как ГО, Янка, Черный Лукич, Коммунизм, Армия Власова и пр.? Это, собственно, моя квартира, вернее комната, оснащенная «аппаратурой» крайне отечественного и самопального изготовления и свойства».
Воодушевленный выступлением на 1-м Новосибирском рок-фестивале, Егор Летов с мая по июнь 1987 года записывает сразу пять альбомов, а всю осень гастролирует по стране: Егор Летов — бас. Кузя Уо — гитара, Игорь (Джеф) Жевтун — гитара, Аркадий Климкин — ударные. Зимой Летов увеличил дискографию группы еще на три номера, а затем продюсировал и записывал такие проекты, как «Спинки Мента», «Великие Октябри» и «Чёрный Лукич».
В марте 1988 года Летов объявил о роспуске «Гражданской обороны», но уже через месяц собирает новый состав: Олег (Манагер) Судаков — вокал, Евгений (Дабл) Деев — бас, Дмитрий Селиванов — гитара (основатель «Калинового моста»). После 2-го Новосибирского рок-фестиваля Егор объявил об организации Всесибирского панк — клуба. Затем — триумфальные выступления на Вильнюсском панк-фестивале и на альтернативном московском «Сы-Рок-88». В конце года группа перебирается в Новосибирск, где записывается еще ряд альбомов. Тогда же возникает проект «Коммунизм»: Егор Летов — вокал, гитара, бас, ударные; Кузя Уо — вокал, гитара, бас; Манагер — вокал. Преинтереснейший коктейль получился: тексты советских поэтов, а также Хо Ши Мина, Кафки, Достоевского и Ленина, были сдобрены рычащим панком, мелодиями Поля Мориа и Владимира Шаинского.
Селиванова, трагически погибшего весной 1989 года, сменил Игорь (Джеф) Жевтун. В состав группы вернулся один из ее основателей — Костя Рябинов, что позволило «Гражданской обороне» наконец достичь не только музыкального, но и психологического единства в своих рядах.
Отыграв на VII Ленинградском рок-фестивале, Летов со товарищи временно прекращает концертную деятельность и решает продолжить сессию в Омске.
Одним из событий, послужившим для Егора импульсом к созданию цикла песен «Русское поле экспериментов», стало самоубийство гитариста Дмитрия Селиванова. «Большинство номеров в «Русском поле экспериментов» по своей сути представляли деструктивный рок. По форме это был ядреный сплав гаражного панка и авангардного трэша, сыгранный зычно и звонко, отчаянно и яростно. Летов пересматривает свои взгляды и начинает проповедовать теорию самоуничтожения. Анархические лозунги становятся неактуальными и отходят на второй план. С позиции Летова, единственным правильным стилем жизни теперь является саморазрушение, а «достойной смертью» — суицид. Эта идеология была превращена Летовым в религию, а природное настороженное восприятие мира было возведено им в куб, доведено до предела» (Александр Кушнир).
В середине 90-х концерты «Гражданской обороны» сопровождались драками фанатов с милицией. Шоком для многих стало заявление Егора Летова о своих коммунистических убеждениях, которые выразились в поддержке Геннадия Зюганова на выборах в 1996 году и тесном сотрудничестве с Национал-большевистской партией Эдуарда Лимонова. Часть старых поклонников группы предали имя Летова анафеме. Впрочем, вскоре Егор навсегда разрывает с политикой, которая приводит его к душевной клаустрофобии. Его миссия — это «Гражданская оборона».
В 2000 году формируется новый состав группы: Егор Летов — вокал, гитара; Александр Чеснаков — соло-гитара, Наталья Чумакова — бас, клавишные; Александр Андрюшкин — ударные (с 2005-го — Павел Перетолчин), Сергей Летов — духовые (1997—2004). Выпуск новых альбомов, гастроли (включая Сан-Франциско, Нью-Йорк и Бостон), реставрация ранних альбомов и издание архива «ГрОб Рекорда» — вот чем занимается Егор Летов в начале третьего тысячелетия.
И вот он как бы подытоживает все сделанное: «Может возникнуть такое впечатление, что я нарочито и непотребно расхваливаю изготовленные собственно мной или при моем участие записи и альбомы. Так вот, я вам вот что безжалостно сообщу, опять же, без ложной скромности — я действительной всецело люблю, горжусь и ох…ю от всего созданного, всего, что случилось и получилось. И то, что ныне мы, бывшие соратники, неизбежно, безвозвратно и окончательно разбредаемся в свои сугубые стороны, восторженные и горестные, тупиковые и беспредельные… так это все, по большому счету — неважно. Все это х…, дорогие товарищи. Главное то, что был невъе… праздник, и он посредством нелепого чуда записи остался и продолжается для всех тех, кто еще имеет уши слышать!»
Величайший российский мыслитель Николай Бердяев в своей книге «Судьбы России» писал: «Россия — самая безгосударственная, самая анархическая страна в мире. И русский народ — самый аполитический народ, никогда не умевший устраивать свою землю. Все подлинно русские, национальные наши писатели, мыслители, публицисты — все были безгосударственниками, своеобразными анархистами. Славянофилы и Достоевский — такие же, в сущности, анархисты, как и Михаил Бакунин, и Кропоткин. Эта анархическая русская природа нашла себе типическое выражение в религиозном анархизме Льва Толстого… Жажда абсолютной свободы во Христе… мирится с рабьей покорностью…»
Егор Летов был плоть от плоти и кровь от крови этого вселенского народа-анархиста. Наверное, он был последним из могикан-нонконформистов. Тех, кто не прогнулся под власть. Человек андеграунда, он мог собирать стадионы и с большим успехом продавать диски и кассеты. За его «Гражданской обороной» бегали даже мажорные издания, называя ее единственной российской бескомпромиссной рок-группой.
Егор Летов не был плебеем и недоучкой. Самоучкой — да, и очень талантливым, природная харизма, сочный неповторимый язык, глубокое знание (чувство) культуры (и рок-культуры тоже). Он был тем, кого называют личностью. А это — невыносимая легкость бытия.
«Гражданская оборона», или «ГрОб» — это не рок и не панк. Это вообще не музыка в нашем доминанто-субдоминантном понимании. В лучшем случае, это звуки природы. Человеческой. Это утробный глас народа, о котором так денно и нощно пекутся, но который при близкой встрече зачастую не вызывает положительных эмоций.
Апокалипсис с греческого значит «откровение». Вот почему я и выбрал такой заголовок. Он, на мой взгляд, наиболее соответствует пониманию творчества Егора Летова, его мироощущению. И еще, потому что инструкции по выживанию на русском поле экспериментов нет и быть не может. Русское поле требует заботы и любви, а не экспериментов.
Вечная память тебе, Егор, и имеющий уши да услышит.