Маем работники зоопарка назвали его, не глядя в «звериные святцы»: потому, что родился в мае, а ещё потому, что маеты по выхаживанию этого «котёнка» было немало. Сначала тигрица Венера никак не хотела продолжать свой тигриный род, а когда природа всё-таки взяла своё, отказалась выкармливать детёныша. Сама искусственница, Венера словно бы вообще оказалась лишена материнского инстинкта. Мало того, что не кормила тигрёнка, так ещё и по неосторожности уронила сыночка с высоты. По счастью, в тот же день, когда окотилась Венера, ощенилась и собака Джулька. Она-то и стала бедолаге приёмной матерью. Одна проблема: тигрёнок растёт гораздо быстрее своих молочных братьев и сестёр — щенят, и молока ему уже не хватает. Поэтому в кормилицах у Мая ходят ещё и коровы с козами с подворья зоопарка.
Кажется, единственный, кому до происходящего нет никлого дела, это законный отец — тигр Амур. Пока мама Венера с печальным взором ходит по соседней клетке, Джулька занимается воспитанием тигрёнка на собачий лад, а персонал зоопарка суетится, выхаживая Мая, нерадивый папаша целыми днями дрыхнет на жаре. Впрочем, упрекнуть его трудно — тигры не очень-то сентиментальны. Тигр-самец запросто может и сожрать своего детёныша: для него потомство — это лишние рты. Поэтому в природе из шести рождённых тигрят выживает в лучшем случае один. А до взрослого состояния дорастают и того меньше — один из десяти. В условиях зоопарка шансов выжить у тигрят гораздо больше. Но потомство в неволе тигры дают крайне редко. Так, видимо, в природе поддерживается баланс. Да и куда их девать, рождённых в зоопарках?
У Мая есть два карьерных пути: оказаться в цирке или остаться в зоопарке. И необязательно — в Большереченском. Ведь зоопарки активно меняются между собой живностью. Глядишь, Май и столичным жителем станет. Хотя вряд ли. В столице с тиграми проблем нет, да и условия по выхаживанию подобных зверят там — не чета нашим. В московском зоопарке есть специальное отделение со штатом узких специалистов. У нас же есть простые герои, которые решили спасти маленькую тигриную жизнь и вот уже месяц практически не покидают территорию зоопарка — следят, подкармливают, выгуливают. Во время таких прогулок Мая и могут видеть посетители зоопарка, которым тут же хочется погладить и покормить хищника из рук. Но человеческие руки — это как раз то, чего Май терпеть не может. Стоит оторвать его от земли, как этот ещё слепой зверёныш начинает рычать и царапаться. Поэтому опекуны Мая следят в оба, чтобы никто из гостей зоопарка к тигрёнку не прикасался. Пережившему нелюбовь родной матери малышу пережить неразумную человеческую любовь гораздо сложнее.
Пока у тигрёнка со щенком дружеские отношения.