Провожают и теперь, если видят в потоке современных машин высокие и чуть угловатые очертания: одни — с иронией, другие — с легкой грустью.
Старый знакомый М-1, или, как его ласково называли водители, «эмка», «эмочка» — первая собственная конструкция Горьковского автозавода. По сравнению с еще более ранними моделями (скопированными с фордовских) НАМИ-1 и ГАЗ-А эта машина была весьма комфортабельной. Считалось пустяком, что зимой на «эмке» приходилось ездить с открытым окошком, чтобы не запотевало и не обмерзало ветровое стекло. На то, что и руль и педали требовали немалых усилий, на тряску и вовсе не обращали внимания. Требования к автомобилю тогда были гораздо скромнее сегодняшних.
Однако до войны наиболее престижной считалась автомашина ЗИС-101. Под стать высоким запросам хозяев был внутренний комфорт лимузина. В нем предусмотрены радиатор отопления, часы и даже радиоприемник, что по тем временам считалось самой настоящей роскошью. Все это вкупе с пухлыми кожаными диванами-сиденьями, отделанными под дорогие сорта дерева оконными рамами и щитками приборов, а также с опускающейся стеклянной перегородкой позади переднего сиденья создавало строгий деловой стиль. Правда, по сравнению с общими размерами машины окошки были маловаты, а отсюда и обзор узкий. Но этому большого значения не придавали.
Эти автомобили впервые вобрали в себя успехи двух современных отраслей науки и техники: аэродинамики и холодного прессования металла. Именно поэтому они имели обтекаемый кузов и отличались плавностью внешних линий.
«Эмку» и ЗИС-101 стали серийно выпускать на Горьковском автозаводе с середины 30-х годов. А вот малолитражку КИМ-10 — почти перед самой войной. Облик КИМа был спокойный, а внутренняя отделка гораздо скромнее. Машина предназначалась для широкой продажи населению и поэтому большое значение при конструировании придавалось технологичности и удешевлению производства. Рама сильно облегчена, служила только для сборки автомобиля на конвейере и приобретала необходимую жесткость лишь после склепки ее с цельнометаллическим кузовом.
А вы знаете, что обозначает КИМ? Это аббревиатура слов Коммунистический Интернационал Молодежи — так до войны назывался комсомол и Московский завод легковых автомашин, который впоследствии стал носить имя Ленинского комсомола. Выходит, нынешние «Москвичи» пошли именно с КИМ-10 — машины недорогой и экономичной. К сожалению, только-только налаженное производство первых серийных малолитражек было прервано войной.
«Эмки» и ЗИСы пришли в Омск во второй половине 30-х годов и были закреплены за обкомом партии, облисполкомом и горисполкомом, Управлением НКВД и другими высокими ведомствами. Понятно, что руководители области ездили на ЗИС-101, начальники рангом пониже — на «эмках», или на взятых напрокат в областной конторе автопрома старых легковых автомашинах «НАМИ» и ГАЗ. Но еще долго, как до революции, в ходу были конные пролетки — конюшни держали тогда многие городские ведомства.
Фронт оттянул на себя почти все автомашины, в том числе и легковые. А после войны «эмки» и ЗИСы стали редкостью, им на смену пришли разномастные трофейные легковушки, а затем и отечественные послевоенные автомобили: «Победа», ЗИМ, ЗИС-110, «Волга». Однако и старые машины не пропали бесследно, прошлым летом одну такую машину — «эмку» — я видел в Санкт-Петербурге. Шины, конечно, были уже не свои, покраска новая, но машина в целом была в хорошем состоянии, шла гордо и на фоне современной техники выглядела волнующим раритетом.