На исходе 1978 год. Только что из Тбилиси сообщили, что Михаил Таль и Виталий Цешковский объявлены чемпионами СССР, а я уже рассказываю редактору стартующего через два дня «Вечернего Омска» о нашем шахматном лидере. Первый в Сибири гроссмейстер… Всего пол очка не хватило ему в межзональном турнире, чтобы стать претендентом на шахматную корону… Включён в символическую десятку сильнейших — вместе с Карповым, Корчным, Талем, Петросяном… Михаил Алексеевич Вастьянов суммирует мои доводы лаконично: «Сто строк».
Маловато? Как посмотреть… Это сейчас возникновение газеты -заурядное событие, а в те годы оно воспринималось едва ли не как обретение городом более высокого статуса. Все материалы, кроме текущей информации, давно написаны и подписаны. Отсчет идет на часы…
Омск долгое время довольствовался одной-единственной ежедневной газетой. Построенный ближе к середине шестидесятых Дом печати вселил было надежду на перемены. Так же как объявившаяся через сколько-то лет некая комиссия, деловито отметившая кабинеты, в которых разместится вечерняя красавица. Напрасные хлопоты…
К слову сказать, не такая уж она «вечерняя», скорее — городская. Название пошло от московской «Вечёрки», отметившей в декабре девяностолетие. О нас в двадцатые разговора не шло. Лишь появление в семьдесят пятом миллионного омича сдвинуло затянувшееся ожидание с мертвой точки, да и то не сразу. Поговаривали, разрешение задерживается из-за того, что Омск «закрытый» город. Может быть… А может и не быть… Остальные недоступные» для посторонних «миллионники» преспокойно обзавелись престижной газетой.
Вот и судите после такой предыстории, сколько тянут на редакторских весах сто строк в первом номере. Плюс замена одного материала другим накануне его выхода. Если Михаил Алексеевич, вопреки очевидным сложностям, все же решился на непредвиденную рокировку, значит, признал крайнюю необходимость ее. К тому же в пристрастии к хитроумной игре он раньше замечен не был, шахматный клуб, который какое-то время функционировал в Доме печати, не посещал.
Зато страна давно уже неровно дышала при слове «шахматы». Формально — вид спорта (зачет, во всяком случае, вполне спортивный). В действительности — шахматы есть шахматы, и ничто другое. Столкнулся даже с версией об их космическом происхождении. Тем не менее, направляясь к Вастьянову, на первый номер рассчитывал не слишком — согласился бы на второй… Дополнительный нюанс не из обнадеживающих: сам работал этажом выше — в «Молодом сибиряке».
С другой стороны, столь своевременный подарок газете ко дню ее рождения от шахматной музы Каиссы сложно было ожидать. Они очень совпали — явление «Вечернего Омска» и тбилисская победа омича. Отсюда и заголовок — «Победа», разве что без восклицательного знака. Прошел слух, что Цешковский покидает Омск. Прилетев, он подтвердил: в Краснодаре предложили квартиру и прочие блага.
Дело не в одной материальной составляющей, хотя сбрасывать ее со счетов тоже не приходится. Трудно поверить, но шахматист экстракласса жил в однокомнатной квартире на окраине города…
Накануне его возвращения позвонил спортивный руководитель области: «Как бы так сделать, чтобы Цешковский остался?» Ответил, сообразуясь со скромными периферийными возможностями: обеспечить ему достойное положение . в Омске, не забыв при этом издание сборника партий, приличную квартиру, денежное обеспечение, и начать необходимо с приема в честь нового чемпиона СССР…
Ничто не сдвинулось с места, а зря… Цешковский очень не хотел уезжать. В противном случае загодя позаботился бы о более привлекательном варианте. И заграница омского гиганта не обошла бы вниманием. И Москва ведущих гроссмейстеров обустраивала недурно. Возможно, все так и случилось бы, если б не одно «но»: меркантильные расчеты претили ему. Иначе вряд ли согласился бы под настроение переехать в обычный краевой центр, к тому же, как выяснилось позднее, с не больно подходящим ему климатом. Только бы не просить, не унижаться, не сознавать каждодневно, что родному городу, в общем, до него и дела нет. От подобных мыслей хочешь не хочешь, а побежишь куда глаза глядят…
Жизнь разделилась на равные по времени, но совершенно противоположные по результату половины. Первые тридцать четыре года — Омск, и все идет по восходящей. Затем тридцать четыре года в Краснодаре, и он, как Антей, утративший связь с землей, на глазах теряет силу. Очередное первенство страны завершит на последнем месте. Позднее немного придет в себя, но прежнюю мощь вернуть не сможет.