На мое намерение сделать репортаж из работающего на уборке комбайна бригадир ООО «Новоцарицыно» Москаленского района Владимир Иванович Эленсипегер отреагировал с иронией:
— Хотите пыли поглотать — прокатитесь.
Комбайнер Виктор Карлович Штеблау засмущался:
— Здесь так грязно.
И прежде, чем я уселась на маленькое сиденье позади его кресла — обычное место помощника комбайнера, галантно бросил туда какую-то тряпицу, чтобы неожиданная гостья меньше испачкалась.
Несмотря на эту меру предосторожности, уже минут через пять я с ног до головы была покрыта желто-серым налетом.
Стеклянная со всех сторон кабина-аквариум «плыла» над полем, будто в тумане. Только когда ветром пыльную взвесь земли и соломы сносило в сторону, становилось видно, как «зубы» комбайна впиваются в лежащие на поле ржаные валки, чтобы отправить их в свое железное нутро.
— Это еще что, — сказал Виктор Карлович. — Вот если бы вы вчера приехали! Вчера ветра не было, так машины вообще вслепую шли.
Услышать друг друга в кабине можно лишь, перекрикивая шум мотора. Вот так, напрягая голосовые связки, мы и беседуем.
Очень скоро у меня начинает болеть спина. Мало того, что сиденьице помощника удобным не назовешь, «степной корабль» трясет как в лихорадке. Но я катаюсь так каких-то четверть часа, а Виктор Карлович в экстремальном режиме -половину суток. И это сейчас -пока основная жатва еще не началась, убирают только озимую рожь. Пойдет большой хлеб, тогда рабочий день комбайнера может растягиваться с семи утра до часу, двух, трех ночи.
— Небось, когда ступаете на землю после такой вахты, голова кругом идет? — кричу в ухо своему капитану.
— Всяко бывает, — кивает он. Механизатором Виктор Карлович — с 1975 года. И вообще-то за это время у него выработался своего рода условный рефлекс. Как только наступает посевная или уборка, организм сам настраивается на супернагрузки. Хотя и ложиться приходится поздно, утром не может спать, поднимается без будильника — все мысли о работе. Но, конечно, напряжение и условия труда не проходят бесследно. Среди профзаболеваний механизаторов — болезни легких, печени, почек.
Как и другие комбайнеры из ООО «Новоцарицыно», в нынешнем сезоне Виктор Карлович Штеблау работает без помощника, роль которого в том, чтобы произвести утром технический уход за машиной и дать комбайнеру небольшую разгрузку в течение смены: пока он обедает или ужинает, подменить его за штурвалом.
В принципе, хозяйству выгодно, когда у комбайнера есть помощник. Во-первых, выработка на комбайн пусть не намного, но повышается. Во-вторых, поработав два-три сезона на подхвате, помощник становится профессиональным механизатором.
Комбайнер фактически за «бесплатно» растит себе молодую смену. И у него отношение к напарнику двоякое. С одной стороны, ученики — это приятно для мужского честолюбия. Важна, конечно же, и возможность передышки в течение дня.
— Если я побольше времени отведу себе на обед и ужин, то меньше устаю и могу дольше остаться в поле, — поясняет Виктор Карлович.
Но с финансовой точки зрения работать в паре комбайнер не заинтересован. Если в советское время ему платили с полной выработки на комбайн, а труд помощника оплачивался хозяйством из дополнительных средств, то теперь механизатор вынужден делиться с помощником частью личного заработка. А это тридцать или даже пятьдесят процентов от выработки — как уж напарники между собой договорятся. Кому же захочется терять кровные деньги? Вот и «жмутся» мужики. Тем более, что зарплата в ООО «Новоцарицыно»- невысокая и выплачивается пока нестабильно.
Из-за этого, кстати, в хозяйстве существует проблема кадров, в том числе — механизаторских. Многие кормильцы, устав ждать, пока жизнь наладится, подались колымить на стройки Севера. И, говорят, привозят по пятнадцать-двадцать тысяч за месяц. Зачем им горбатиться за гроши на комбайне?
Виктор Карлович — из тех, кто дергаться не привык. Патриотизм это или что-то еще — не знаю. Но . вот какую картину я наблюдала после своей, так сказать, экскурсии. Как раз наступило время обеда. Специальный автобус привез комбайнерам термосы с едой. Здесь же, в автобусе, они и сели обедать. Виктор Карлович в перерыве комбайн даже глушить не стал.
— Да он самую малость передохнет — и снова за работу, -заметил бригадир.
Так и оказалось. Из передвижной столовой Виктор Карлович появился минут через десять-пятнадцать и чуть ли не бегом — к своей машине. Время — деньги.
— И вот таких людей мы не в состоянии как следует отблагодарить, — вздохнул директор хозяйства Михаил Дмитриевич Клеутин. — Чтобы достойно оплатить их труд, надо дорого продать хлеб. А пока, как я слышал, тонна пшеницы оценивается втрое дешевле тонны горючего.
Но что директор твердо пообещал, так это изыскать в кассе хозяйства дополнительные средства на выплату зарплаты помощникам комбайнеров. Привлекать их, видимо, все же придется, потому что пшеница в ООО «Новоцарицыно» уродилась нынче такая, какой не было лет десять. Грех оставить ее в поле ради мнимой экономии средств.
— Мы пойдем на любые затраты, лишь бы убрать урожай, -сказал он мне на прощание. А я теперь сама убедилась, какая дорогая цена у дешевого хлеба на нашем столе.