Но это — лишь для тихих провинциальных интеллигентов, у которых в глубинной памяти остались светлые картины Большого театра, «Современника», Арбата и Переделкина. Для большинства же российского населения столица нашей Родины была и остается паноптикумом вальяжных олигархов, зажравшихся политиков и эстрадников с заметным налетом «голубизны».
Но три дня в новейшей московской истории показали, что не все так безнадежно в столице. По крайней мере, так было в далеком августе девяносто первого. ГКЧП, Форос, танки и все прочее… Здоровая провинция в массе своей почла за благо не высовываться, а больная и прогнившая Москва ложилась под гусеничные траки, сооружала баррикады и выходила на улицы. Столица тогда постояла за честь страны и доказала всему миру, что для россиян свобода важнее колбасы.
И вот прошло десять лет. На юбилейных телеэкранах нескончаемым потоком замаячили лица Язова, Павлова, Янаева, Варенникова, Стародубцева. С нескрываемым сожалением бывшие «гэкачеписты», которые в свое время и на тюремных нарах-то вволю належаться не успели, говорили о том, что настойчивости им не хватило, жесткости, политической воли. Иначе не было бы никакой либерализации цен, приватизации, дефолта, Чечни, наконец. Был бы единый и нерушимый Советский Союз без Горбачева, Ельцина и, на худой конец, без Прибалтики. Все жили бы долго, счастливо, сытно. Просто вязать нужно было всех демократов без разбору да «Альфу» сразу же бросать на штурм парламента…
Настоящие герои вчерашних дней — безымянные, с удивительно интеллигентными лицами, три дня выполнявшие роль живого щита, — оказались в этой юбилейной шумихе в привычной роли массовки, служащей украшающим фоном для откровений Горбачева и Крючкова. Ну да, истинные герои у нас, конечно же, могут обретаться лишь в Кремле и КГБ, остальные — так, статисты, необходимые для создания соответствующего антуража.
Сегодня рядовые защитники демократии вызывают глухое раздражение. Ах вы не дали ГКЧП додавить Мишку Горбачева, поставили ЕБН во главе страны — вот теперь и расплачивайтесь за все хорошее, интеллигенты паршивые! Уже в октябре 1993 года под командованием матерящегося Макашова с этими лозунгами другие защитники другой демократии шли на штурм Останкино. Интеллигентностью эти лица совсем не отличались.
Собственно, здесь и кроется причина внутреннего раскола страны. Интеллигенция всегда предпочтет свободу колбасе, маргиналы всегда предпочтут колбасу свободе. Первых неизмеримо меньше, чем вторых, и их идеи никогда не станут родными и близкими большинству. К первым прислушивался Ельцин, на вторых сделал ставку Путин. Теперь у нас все замечательно: кругом «Единство», монолитный электорат и вертикаль власти. На свете счастье есть — есть колбаса и Путин. Зато нет никакого раскола.
А что такое «свобода слова», в провинции окончательно забыли еще пару лет назад.
Да и бог с ней, со свободой. Шубу из нее не пошьешь, гараж не построишь, кредита не получишь… Пусть у Явлинского с его упертыми сторонниками об этом голова болит. От интеллигенции всегда были одна морока и геморрой. Нам бы чего попроще, понароднее — Лужкова там, или Списку, или Жириновского. Генералы еще очень хороши: бравые, исполнительные и командовать умеют. Чечню, правда, никак одолеть не могут, но это исключительно по вине правозащитников и прочих журналистов…
Телевидение — штука рейтинговая. Они там за рейтинг маму родную заставят день и ночь бразильские сериалы смотреть. То есть телевизионщики априори должны держать нос по ветру и прислушиваться к народным чаяниям. И как бы они выглядели после всего этого: с одной стороны, ублажают публику «Диким ангелом» и, прости Господи, Децлом, а с другой, станут на ночь глядя Новодворскую славить? Нет уж, дудки! Народ через десять лет реформ держит «гэкачепистов» за героев, значит, так тому и быть. Тем более что все они в один голос твердят: Горбачев и Ельцин — полные уроды, а вот Путин идет верной, проложенной путчистами дорогой.
Тоска по сильной руке — осознанное желание несвободы. Такая осознанная необходимость. Десять лет, прошедшие с августа девяносто первого, доказали, что свобода, в общем-то, никому особенно и не нужна. Нужны пенсии, зарплата, правила игры для бизнеса, сильная армия и смертная казнь. Без остального вполне можно прожить. Живут же в Северной Корее счастливо под мудрым руководством Дорогого товарища Ким Чен Ира, почему бы и нам не перенять прогрессивный опыт управления страной? Впрочем, у нас и своего исторического опыта на сей счет более чем предостаточно…
Вот, собственно, и все. Десять лет назад был и Ельцин такой молодой, и юный Гайдар впереди. А сейчас северокорейский бронепоезд требовательно стучит по шпалам в наши сердца. И Путин здесь совершенно ни при чем — он просто выполняет волю электората.
Воли у нас навалом. Свободы жалко.