ОДНАЖДЫ она спросила про свой трудовой стаж. Компьютер подумал и выдал: 67 лет,11 месяцев и 26 дней. Потрясенная Зиновия Борисовна Куварина вымолвила:
— А часов сколько?
— Часы мы не считаем.
Она родилась в 1914 году. Помнит, как ее носили маленькой царя смотреть, как она простодушно восторгалась самым бородатым дяденькой в процессии. Потом выяснилось, что приняла за царя кого-то из его свиты.
А через три года ее день рождения стал днем революции. Сменили стиль, и теперь Зиновия Борисовна празднует день рождения дважды: 25 октября и 7 ноября.
Война
После окончания стекольно-керамического техникума Зиновия Борисовна работала на заводе в Ленинграде. Вышла замуж за любимого. Началась война, мужа мобилизовали.
К городу вплотную подошли немцы, и ей с семьей пришлось эвакуироваться. Попали на пароход — один из последних. Через Ладожское озеро переплывали мучительно долго. Пароход регулярно атаковывали. Но капитан так рассчитывал траекторию, что ни один снаряд в них не попал.
Вместе со своим оборонным заводом Зиновия Борисовна в итоге оказалась в Омске. Было это уже зимой. До работы нужно было добираться пешком, а из обуви у нее были только парусинки и галоши. По пути она садилась на снег, чтобы растереть ступни. Снятые галоши тут же застывали, и туфли обратно в них не входили.
Работа
Однажды ей принесли танковый трак. Простейший анализ выявил ржавчину. Повторный анализ дал тот же результат. Танки уже стояли на платформе, готовые к отправке на фронт. Зиновию Борисовну заставляли изменить заключение. Но она настояла на своем. Танки признали бракованными.
Похоронка
Однажды уже в самом конце войны Зиновия Борисовна пришла на работу с почерневшим лицом. Несмышленая дочка накануне вечером встретила радостно: «Мы похоронку получили!» Она прочла и ослепла: муж погиб в десяти километрах от дома. Напрасно ее уговаривали: поплачь. В День Победы она впервые выпила водки — так горько было.
Прошло время. Дочка донимала просьбами:
— Мама, купи мне папу.
— Папа дорого стоит.
Второй раз замужем
Второй ее муж был дворянин, родственник адмирала Макарова. Всегда называл ее Зиночкой. Это было духовное родство. Одинаковый взгляд на жизнь.
У Анатолия Васильевича была хорошая репутация. Они часто виделись на работе, а когда однажды он оказался у Зиночки в гостях, то засиделся допоздна. На листке бумаги написал, что предлагает выйти замуж. Внизу она приписала ответ. Решили быть вместе. Вскоре родился сын. А дочь проговорилась как-то про отчима: «Как мне повезло, что у меня такой папа!»
На пенсию — в 82
На работу выходили затемно. В такое время детей в садик не брали — там еще не было никого, поэтому завод пришлось оставить.
Устроилась в артель «Химпром». Позже артель объединили с солидным лакокрасочным заводом. Она сдала должность, когда ей уже исполнилось 75 лет. Тогда ее назначили инспектором по проверке заданий директора.
В 1996 году Зиновия Борисовна решила, наконец, отдохнуть, ушла. Но вскоре осталась совсем одна — умерла дочь. Когда директор узнал об этом, позвал обратно.
Главный ветеран
Теперь Зиновия Борисовна возглавляет совет ветеранов завода. Занимается пенсионерами, помогает решать их проблемы.
Она помнит все дни рождения. Раньше поздравляла лично, теперь здоровья хватает только, чтобы разослать поздравительные телеграммы. Организовала самодеятельный хор при заводе… Откуда силы берутся?
За свою жизнь она успела дважды гореть и трижды тонуть. Было это еще в Ленинграде. Она бросилась на помощь утопающему. Волны были слишком сильные. Когда уже прощалась с белым светом, то вдруг очутилась на берегу.
— Спасибо, что спасли, — сказала она утопающему.
— Как увидел, что ты барахтаешься, подумал: девчонка борется за жизнь, а я здоровый мужик, сдался. Это ты меня спасла. Тебе спасибо.