Вечер открыл именинник, после песни ему дали выпить водки. Потом на сцену выходили приглашенные друзья, их тоже поили водкой. Спаивание сопровождалось бурными овациями зала — видимо, там тоже в большинстве своем присутствовали друзья именинника.
Именинник исполнил, помимо прочего, песню пятнадцатилетней давности собственного сочинения — под гитару. Потом была еще одна, которая победила на юрмальском конкурсе в 1989 году -эта пошла под «минусовку». Пели про ветер, Сибирь и свободу. Две девушки звонко спели дуэтом две песни о том, как они хотели бы стать ведьмами. Недобрым словом поминали Олега Митяева, обижались, что не приехал, говорили — ну и пусть, ему же хуже.
На сцену выходили люди из зрительного зала. Друг подарил юбиляру спальный мешок. Тетя преподнесла игрушечного лисенка, который потешно пропищал песню «Аббы» в микрофон. Юбиляр был непробиваемо серьезен и задумчив, говорил возвышенным слогом. Понятное дело -тридцать лет, вся жизнь позади…