В том смысле литературным, в каком были 60-70-е годы прошедшего века, когда писатели, поэты становились властителями дум, когда поэтические фразы, прозаические афоризмы в восприятии читающей аудитории соотносились с образом конкретной личности, когда имена Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной, Валентина Распутина, Василия Белова, Юрия Бондарева несли за собой шлейф ясных ассоциаций. К каждому из них у читателей было свое пристрастие, своя любовь, свой общественный счет.
Не думаю, что молодым людям сегодня о многом говорит имя Роберта Рождественского. Но от этого оно не перестало быть значимым в русской литературе. Когда-то в сознании читающего советянина (хочется предложить такой синоним понятию «советский человек») существовала почти нерасчленимая триада: Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский. Они были абсолютно разные поэты и люди, но в принадлежности своему времени — едины. Вознесенский и Евтушенко несут на себе отчетливую печать шестидесятничества с вечным, даже в сложные времена нескрываемым диссидентством. Рождественский был иным. Он, пожалуй, более соотносим с 1970-ми, когда обозначилась общественная тенденция конформизма. Он не был в напряженных отношениях с властями, наоборот, всегда при них, был человеком общественным, его без проблем включали во всякие представительские зарубежные делегации. Он был красив, элегантен, а легкое заикание только придавало его речи особую пряность. Всегда на виду, но без фрондерства и оппозиционности.
Первая книга его стихов «Флаги весны» вышла в 1955 году, когда 23-летний Роберт учился еще в Литературном институте им. А. М. Горького. Старт был стремительный: следующие сборники появились на свет в 1956,1959, два в 1962, 1965,1966 годах. Стихи, поэмы Р. Рождественского издавались огромными, немыслимыми для нынешних времен тиражами. Его тексты с большим удовольствием брали в работу композиторы. На стихи замечательной поэмы «Реквием» («Но о тех, кто уже не придет никогда, — помните!») написал музыку Дмитрий Кабалевский.
Рождественский — автор стихотворных текстов около 30 популярнейших в свое время песен («Огромное небо», «За того парня», «Сладка ягода», «Дети Галактики», «Мои года -мое богатство», «Свадьба» и др.). Он успешно сотрудничал с композиторами, писавшими музыку для кинофильмов. Знаменитая «Погоня» из «Красных дьяволят» -его. И роскошные «Мгновения», «Боль моя, ты оставь меня» из «Семнадцати мгновений весны» — совместный творческий плод его и Микаэла Таривердиева.
Пожалуй, один из самых тонких поэтических песенных текстов о городе детства создан им, Робертом Рождественским:
Где-то есть город,
тихий, как сон.
Пылью тягучей
по грудь занесен.
В медленной речке
вода, как стекло.
Где-то есть город,
в котором тепло.
Наше далекое детство
Там прошло…
Эти изумительные поэтические строчки — о городе детства вообще и об Омске в частности. Потому что детство поэта прошло в нашем городе. Он учился в знаменитой школе N 19, в которой двадцатью годами раньше, когда она была еще гимназией, учился другой большой поэт, Леонид Мартынов. Он много раз в своем творчестве возвращался в «ласковый город». Детство было трудным, голодным, военным, но он был благодарен и городу, и времени, потому что ему представлялось, что без них он не сумел бы «понять, что это значит: свет в окне».
Нынешний июнь — юбилейный: 70 лет назад в алтайском селе Косиха родился Роберт Петкевич (такова фамилия его отца, позже мать вышла замуж за Ивана Рождественского, он усыновил Роберта, подарил ему свою звучную, вполне поэтическую, как нам теперь кажется, фамилию).
Много-много позже он напишет: «У каждого мгновенья свой резон…». И есть добрый смысл в том, что в «городе детства» вспомнили о поэте. В день рождения Роберта Рождественского, 20 июня, на здании школы N 19 была открыта памятная доска, в библиотеках города ему посвящены юбилейные книжные выставки, а в Омском музее изобразительных искусств им. М. А. Врубеля состоялся вечер, посвященный поэту, — со стихами, музыкой, воспоминаниями. Неизбывные мгновения человеческой памяти…