«Я ДОСТАЮ ИЗ ШИРОКИХ ШТАНИН…

Дубликатом бесценного груза... Так писал о "серпастом, молоткастом" советском паспорте великий Владимир Маяковский. И как бы мы не относились к советскому прошлому и поэзии тех лет, не отдать должное высокому пафосу и патриотизму талантливых строк мы не можем. А заодно горько отметить, что мы сегодня не можем многое.

Не говоря уж о том, чтобы достойно воспеть новый российский паспорт, мы не можем нормально его получить.

Сначала не было новых паспортных бланков. И целое поколение молодых людей продолжительное время дожидалось, когда же они появятся. Но с появлением «двуглавых и орластых» проблемы не закончились. Не будем говорить о сборе документов. Это разговор отдельный, хотя каждый в нашей стране знает, сколько надо потерять времени в очередях, чтобы добыть самую простенькую справочку.

Но вот вы у дверей паспортного отдела ПЖРУ. Да-да, теперь за паспортом ходят в ПЖРУ. Обменивают ли квартиру, приватизируют, продают, выписывают ли умершего, или, например, впервые получают паспорт — все здесь. Опять же любимые очереди, километровые. Советуем сначала отстоять в бухгалтерию, чтобы потом доказать паспортистке, что у вас нет долгов по коммунальным платежам. Правда, какое отношение имеет паспорт к лифту, мусоропроводу и канализации, непонятно. Но без заветного квитка с резолюцией об уплате за блага цивилизации к барьеру паспортного отдела лучше не подходить.

Паспортистка, как правило, одна на все про все, без всякой оргтехники, и долго, от руки будет оформлять ваши документы. Наконец, все, казалось бы, позади, но вам надлежит прийти сюда еще по меньшей мере раза два. Первый, чтобы узнать, когда можно получить паспорт, второй — взять обратно представленные ранее документы. Не расстраивайтесь, если чего-нибудь не обнаружите. Говорят, это явление нередкое. И в самом деле, вас много, а паспортистка одна.

Ну и что с того, что вам нужна эта справка?! Сходите туда, где брали, и возьмите еще раз. Отстоять последнюю очередь вам придется уже в паспортном столе УВД. Поставив роспись в ведомости, вы, наконец, получите документ, на который, честно говоря, уже смотреть не хочется, так обрыдли вам эти стояния и хождения.