Сначала надо запустить столовую и прачечную. Директор Владимир Филин планирует сделать это через месяц — полтора. Поэтому костяк обитателей составляют сегодня постоянно живущие люди. В основном только что «откинувшиеся» с зон и не имеющие пристанища, работы, а порой и документов.
Кроме бывших осужденных и иногда забредающих бомжей, которым в качестве горячего питания могут пока предложить только свежезаваренные чойсы, в Центре сегодня принимают и бомжей потенциальных. В социальной гостинице ночуют люди, у которых, скажем, в поезде украли деньги и документы. А бывает, приезжают выставленные из дому разгневанной половиной жены и мужья. И даже престарелые родители. Типичная, увы, сегодня ситуация: возвращается пожилой человек из больницы, а родные дети его на порог не пускают. Вот и приходится ему коротать дни в социальной гостинице, пока не поместят в дом-интернат. Судятся из-за квартиры с детьми немногие… Все попавшие в Центр получают продуктовый набор (сегодня его стоимость 209 рублей). Как уверяет директор, профессиональным попрошайкам разжиться не удается. Вся информация проверяется. Впрочем, опытные психологи с ходу отсеивают тех, кто привык рассказывать по вокзалам и оптовкам сказки о сгоревшем доме или ранении, полученном в Афгане.
Вообще же, по словам Филина, вся работа здесь нацелена на то, что особой халявы дождаться не удается. «Надо помочь вернуться к нормальной жизни тем, кто этого хочет. Ну а кто не хочет…» В уставе записано, что жить в ночлежке можно до шести месяцев. Однако директор считает: месяца сейчас вполне достаточно, чтобы найти работу. Предлагают вакансии на выбор, и человек едет трудоустраиваться. Вскоре становится ясно: или гражданина просто не хотят брать из-за его темного прошлого, или сам он глубоко убежден, что «от работы кони дохнут». Таких через месяц выставляют за дверь. Тех же, кто находит постоянную работу, но не находит жилья, из Центра, понятно, не выгоняют. Но за постой в таком случае уже вносится плата. В любом случае, шутят обитатели, она все равно ниже, чем в «бомжовых гостиницах».
Не секрет, что омским жителям подвалов и теплотрасс приходится платить «королям бомжей» («квартплата» принимается не только деньгами, но и пустыми бутылками). При этом «элитное» жилье в центре доходит до 300 рублей в месяц, но дороже всего — до 500 рублей -«комфортабельные» теплотрассы на Левобережье. Однако кто-то все-таки выбирает теплотрассу или малину. Из каждого десятка осужденных, записавшихся в зонах на проживание в Центре, до ночлежки доезжают не больше троих-четверых. А в результате хорошо, если один остается. Отчисленные за нарушения режима говорят в сердцах: «У вас хуже, чем в тюрьме!» Действительно, у входа — милицейский пост. Стражи порядка частенько обнаруживают в пакетах постояльцев не только пустые бутылки, но и всякие колющие, режущие и даже стреляющие предметы. Для таких жильцов весьма велик шанс отправиться туда, откуда пришли. Не прощают здесь обычно и более мягких нарушений; появления в нетрезвом виде и даже чифирирования при помощи самодельных кипятильников — не дай бог, пожар случится. Не дают и воссоздавать недавнюю атмосферу зековского уюта, то есть расклеивать на казенных обоях и тумбочках фотки голых женщин. Ну а граждан, имеющих немалый стаж бомжевания, возмущает, что им не разрешают полакомиться ночью найденными на помойках «деликатесами». Все это «добро» безжалостно изымается, чтобы не было отравлений.
Вот поэтому-то и не стремится особо омский обездоленный люд ночевать на чистых простынях. Когда я побывал в Центре, на его койках квартировали всего шестнадцать человек. Но директор считает: после открытия столовой будут заполняться все 75 кроватей. Он подумывает даже увеличить число мест до 150. Потому как в ночлежку с горячим ужином «бомж повалит». Об этом говорит опыт Новосибирска, где 100 коек в подобном заведении постоянно заняты, причем преимущественно «бомжовой элитой». Филин слепо внедрять у нас новосибирский опыт не собирается. Он думает помогать в первую очередь тем, кто хочет работать. Для этого будет расширяться собственное подсобное хозяйство. И тогда все желающие смогут хоть немного заработать прямо здесь. Да и Центру жить станет легче, ведь на одном финансировании из областного бюджета бомжи могут быстро протянуть ноги.