По легенде, десять радиол модели D11-2 преподнесли в подарок Анастасу Микояну, наркому внешней и внутренней торговли СССР. Это произошло в 1938 году во время его поездки в Америку. Одну из этих радиол передали Сталину.
А теперь она — собственность семьи омских фотографов Мамакиных. Эта массивная реликвия работает до сих пор — только звук стал тише, оконные стекла уже не дребезжат. Сохранились и запасные иглы, и лампы с оттисками. Дата выпуска указана — 1937 год.
Из Москвы в Сибирь радиолу перевез личный кинооператор Сталина, Борис Борисович Цейтлин, о котором мы рассказывали в августовском номере «Жизни». Цейтлин в киноискусстве был мировой величиной. Но его не спасли ни регалии, ни заслуги перед правительством. Он был выслан из Москвы и оказался в Сибири совсем один — его супруга с сыновьями осталась в столице.
Знакомство
Одного из основоположников документального кино, мировую знаменитость выслали в Новосибирск работать в киножурнале «Сибирь на экране». Оттуда он перевелся в Омск на корпункт кинохроники.
В нашем городе Цейтлин организовал любительскую киностудию в ДК имени Баранова — одну их первых. Евгений Степанович Мамакин к этому времени уже овладел искусством фотографии — достаточно для того, чтобы Цейтлин выделил его из своих учеников. Несколько раз он даже доверял Евгению Степановичу снимать кинохронику вместо себя.
Оператор и фотограф нашли общий язык, хотя Цейтлин в это время был уже в преклонном возрасте, а Мамакину едва перевалило за тридцать. Они бывали друг у друга в гостях. И на одном из вечеров Цейтлин заговорил о сталинском радиоле.
Сувенир
— У нас тогда был плохонький приемник. И Цейтлин сказал, что у него радиола есть, Сталиным подаренная, — вспоминает Евгений Степанович. — Он предложил ее привезти для нас из Москвы.
В столицу Цейтлин отправился за аппаратурой для корпункта, и оттуда корреспондентским поездом привез радиолу D11-2.
Этот агрегат с размером с небольшой холодильник нелегко сдвинуть с места. Раньше звуки радиолы доносились до соседних улиц. Сейчас мощность уже не та, но она так же исправно работает. Меняет одну за другой десять пластинок.
Под одну итальянскую песенку, которую играла радиола, маленькая дочка Мамакиных сразу начинала пританцовывать: «Пиччерили, Пиччерили, если я скажу, что дом его гараж…» По сталинскому приемнику Мамакины слушали прямую трансляцию похорон президента Кеннеди. Несмотря на «глушилки», прием был отличный. Голос диктора был печальный, негромкий, но до слуха доносилось даже его дыхание.
Забвение
— Она сталинская, наверняка — говорит Евгений Степанович. — Но только как это доказать? Мы пробовали подсчитать, кто получил остальные девять. У Микояна есть точно. У Буденного, Ворошилова, Молотова. Может, Косыгина.
В прежние времена Мамакины не особенно задумывались над тем, действительно ли радиола принадлежала Сталину. На первый план в те времена вышло телевидение. И радиола была забыта.
— Она у нас так стояла, вроде тумбочки. Накрыли ее, а потом совсем из комнаты выдвинули.
Доказательства
Историю о десяти радиолах из Америки фотографам рассказал Цейтлин. Позднее его слова подтвердил один элитный механик из Москвы — он чинил точно такую же радиолу на даче у сына Микояна.
Похожую модель показал в одном из своих исторических фильмов Эльдар Рязанов. В фильме рассказывалось о судьбе Алексея Каплера, возлюбленного Аллилуевой. Момент, когда точно такая же радиола сбрасывает пластинку, Мамакиным удалось заснять с экрана. Вот и все доказательства на сегодняшний день.
Хозяева радиолы надеются, что разъяснить эту тайну могут создатели цикла программ о Кремле, в том числе автор Алексей Пиманов. Наверняка в закоулках Кремля, а может быть даже и на самом видном месте, им встречалась точно такая же неподъемная американская радиола модели D11-2.