Всякий, кто бывал на ночных мероприятиях в «Кристалле», видел пацанов, предлагающих посторожить машину, распахивающих двери перед клиентами, восторгающихся красотой их спутниц. Сегодня эти мальчишки рассказывают корреспонденту «Жизни» о своем житье-бытье.
Алешка
Алешка — сирота. Мать умерла («она не пьяница, просто в тот раз слишком много выпила»). Отец сейчас не только остался без работы, но и попал в больницу («то ли травма головы, то ли сотрясение. Ботинки скользкие, скорей всего»). Сестра замужем. Пацану тринадцать лет, но на вид не более восьми. Уже четвертый год содержит себя сам. Вначале попрошайничал («в «Омиче» шкулял»), потом его поставили на учет в милиции. Алешка быстро понял, какие у него права и какие обязанности. Что побираться — запрещено, а в школу ходить он обязан. Вот и ходит мальчик в третий класс, занятий не пропускает, на уроках сидит тихонечко. После школы собирает бутылки. Ночью — у «Кристалла» «работает». Это его основной источник существования. Зарабатывает по-разному, когда десять рублей, когда сто. Как-то заработал триста — из них двести дал один пьяный шофер («он вообще ничего не соображал»). Деньги относит отцу и сестре. Домой уходит утром, когда появляется первый транспорт. Из еды больше всего любит жареную картошку. Любимая телепередача — «Команда Кусто». Мечтает стать шофером или кем-нибудь еще, но чтобы работать с техникой. Сегодня пришел к «Кристаллу» с другом. Тот все время приговаривал: «Милиции сегодня много, арестуют…» «Они хорошие», — отвечал Алешка товарищу.
Паша
Паша явно был самый маленький — рост около 130 сантиметров, худющий. Курточка тонкая, шапочка плохонькая, ботиночки демисезонные, рваные. Курит «Союз-Аполлон», 7-50 за пачку, иногда по пачке в день. Лет ему 13, учится в третьем классе. Живет в доме рядом с «Кристаллом» с матерью и бабушкой. Отец алиментов не платит, мать не работает, бабушка тоже, но она скоро пойдет на пенсию. Дома есть еще брат, ему пять лет, летом он тоже ходил сторожить машины. На вопрос о любимом блюде ответить не смог, назвал только суп и кашу. Что ел сегодня дома — не помнит, купил себе пару чебуреков, мороженое и газировку. Деньги тратит сам, иногда покупает что-нибудь брату. Поведал, что зарабатывает от 10 до 30 рублей за ночь, но другие мальчишки говорили, что Паша самый удачливый из них.
Илья
Илья, 15 лет, маленького роста, закончил три класса. Учиться дальше не смог — от утомления у него начинаются судороги. Живет с мамой и бабушкой. Часто лежит в больнице. К «Кристаллу» ходит не зарабатывать, а развлекаться, дружит со всеми пацанами. Других друзей нет. Часов в 10 вечера отправляется домой. Заработать ничего не успевает.
Саша
Саше 13 лет. Он самый рослый. С мамой, отчимом и братом живет в коммуналке в восьмиметровои комнате. Мать и отчим сейчас безработные, но не сидят, сложа руки, постоянно находят заработок. Саша в школе учится неплохо. Пятерок мало, двоек нет совсем. У него договор с мамой и участковым — пока учится нормально, ему разрешают работать. Своим заработком распоряжается сам — покупает продукты для семьи, сладости младшему брату или отдает матери. Инспектора по профилактике правонарушений среди подростков рассказали, что дома он чувствует себя хозяином, выполняет любую домашнюю работу.
Мальчишки и милиция дежурят у «Кристалла» в любую погоду заботится о братике. Знает цены на продукты, лекарства, моющие средства. Любимых блюд у Саши много, мама готовит вкусно. Сегодня он одет в рваную маленькую куртку. «У хорошей рукав запачкал, мама постирала», — объяснил он.
Взрослые дяди
Их здесь очень много — клиенты, охранники, милиционеры. Последних пацаны уважают. Рассказали, что даже если постовой карманы проверит — деньги, сигареты никогда не отберет. С ними, людьми в погонах, можно посоветоваться, расспросить про законы. Это они, уполномоченные по профилактике правонарушений среди подростков, учат мальчишек, как заработать себе на жизнь и при этом не угодить за решетку. Они — зачастую единственные, кто пацанов жалеет, кто помогает выстоять им в суровой жизни.
Есть некто дядя Саша, который ежедневно собирает с мальчишек дань. Такса — десятка, иногда ее можно заменить сигаретами или пивом. Кто не платит — того отлупит. Но «своих» пацанов в обиду никому не даст. Если день удачный и пацаны заработали много — снисходительно похвалит, может взять аванс на случай неудачи. Где он работает, чем занимается — пацаны не знают.
К посетителям «Кристалла» мальчишки относятся снисходительно. Сытым и пьяным не понять голодных детей. Многие считают, что пацаны просто плохо воспитаны и поэтому не ночуют дома, а, напротив, тянутся к злачным местам. Но практически все автовладельцы платят, многие из них просто из желания показать свое богатство. Никто из мальчишек не вспомнил, чтобы клиенты их пожалели, сказали доброе слово. Один из охранников «Кристалла» сказал, что они могли бы раз и навсегда прогнать мальчишек, но тогда эти дети просто пропадут с голода…