Вместе с одним из «штатных» переписчиков, студентом Омского государственного университета Сергеем Грудининым, мы отправились в не самый благополучный район города — поселок Кордный.
По дороге Сергей продемонстрировал свою «Экипировку»: удостоверение переписчика («срабатывает» только в комплекте с паспортом), фонарик, свисток для вызова на подмогу милиционера, новенькая черная сумка, призванная хранить «секретную» информацию государственного значения. Информация, между прочим, на самом деле секретная — за ее разглашение или фальсификацию переписчик несет ответственность по закону. И вообще, он должен быть отлично обучен, идеологически подкован и психологически уравновешен»… Да уж, последнее — непременно, поскольку выдержку и тактичность Сергею пришлось проявлять уже во время предварительного обхода квартир до начало переписи. Двери одной из них открыл хозяин, явно переживавший не лучшие минуты в своей жизни после вчерашнего…
-Добрый день. Всероссийская перепись населения, я…
— Во! За это и выпьем. Заходи!
… Между тем вот и первый из домов, которые Грудинину предстоит обойти. Звонок в дверь. На пороге появляется пожилая женщина, из кухни доносятся ароматы свежеиспеченных пирожков… Увидев вместе с переписчиком людей с фотокамерой, пенсионерка долго не решается пустить нас в квартиру. В конце концов все улаживается миром, опрос проведен по «полной программе». Прощаемся, из кухни по-прежнему издевательски вкусно пахнет пирожками…
По лестнице поднимается женщина с ребенком. Уже в квартире узнаем: она сама в 1989 году была переписчиком, так что к задачам Сергея относится с полным пониманием. Что ж, пока все складывается удачно.
А вот и первый «прокол»: хозяева наотрез отказываются открывать дверь. На все просьбы и увещевания в конце концов лишь благосклонно сообщают, что позже сами придут на переписной участок.
Впрочем, Сергей считает, что у него все-таки не самая худшая «территория»: некоторым переписчикам достались окраинные улицы частного сектора, где во дворах на цепях сидят злющие псы, да и народ тут нередко живет приторговывающий самогоном, а то и наркотиками…