Скрипка заразительно отчаянно наяривала «Мурку», а зал Тарского дворца культуры, наполненный молодыми горожанами, в такт мелодии восторженно отбивал ладони в аплодисментах и по-хулигански одобрительно свистел. Никто из зрителей даже не подозревал, что веселая скрипка -сверстница их прабабушек.
СЕМЕЙНАЯ РЕЛИКВИЯ
Артисты шоу-группы «Ночной визит» за кулисами дворца энергично упаковывали инструменты. Одиннадцать вечера, концерт окончен, пора домой, в Омск, до которого шесть часов езды на пазике. Поскольку у журналиста скарба поменьше, то я просто наблюдал за суетой. Глаз неожиданно наткнулся на скрипача ансамбля, который оборачивал скрипку тканью, укутывая ее гораздо нежнее, чем некоторые молодые мамы пеленают своих детей. Затем он положил инструмент в футляр, а футляр поместил в длинную сумку. Мне приходилось слышать о трепетном отношении скрипачей к инструментам, но все-таки не думал, что эта трепетность так далеко простирается.
Уже в автобусе, во время дорожного разговора, скрипач Андрей Дедык признался, что специалисты поругивают его за неправильное упаковывание инструмента, но он не слушает никого.
— Я стараюсь уберечь ее от любой мыслимой неприятности. Возраст скрипки давно перевалил за сотню лет. Семейная реликвия. От прабабушки-цыганки идет. Копия с одной из скрипок Страдивари. Копий много выпускалось в XIX веке, но похожей на мою скрипку я ни разу не видел.
Скрипка Андрея, как выяснилось позже, списана со скрипки Страдивари, изготовленной в 1681 году.
ТАЙНА СТРАДИВАРИ
Имя Антонио Страдивари слышал каждый из нас Одних фильмов, где главными действующими предметами являются похищаемые скрипки руки великого мастера, снято, пожалуй, не меньше сотни. А что мы знаем о самом мастере? Да ничего, кроме имени и специальности. Хотя его судьба, как судьбы большинства великих людей, необычна и загадочна. Принято считать, что прожил он 93 года, с 1644-го по 1737-й. Впрочем, указания точной даты рождения до сих пор не обнаружено. Он был дважды женат, имел 14 детей. По сей день считается лучшим скрипичным мастером в мире.
В североитальянском городе Кремоне, где жил Страдивари, его имя вошло в поговорку: «Богат, как Страдивари». Учился Антонио у знаменитого скрипичного мастера Николо Амати (1596—1684). И превзошел своего учителя. Однако для истории ремесла Амати более ценен — именно он стал родоначальником огромной школы скрипичных мастеров. С его легкой руки их расплодилось столько, что хороший музыкальный инструмент для своих отпрысков мог заказать любой более или менее обеспеченный европеец. Музыка стала достоянием народа.
Но, так уж распорядилась судьба, и Страдивари — лучшего из мастеров, и Амати — лучшего из учителей, потомки очень быстро забыли. К началу XIX BGKd со сцены звучало около полусотни инструментов, созданных прославленными мастерами Кремоны. А ведь только в мастерской Страдивари их было изготовлено свыше двух тысяч.
Интерес к древним скрипкам всколыхнула мода на коллекционирование, вспыхнувшая в середине позапрошлого века. Их начали искать на чердаках крестьянских изб, в кладовых дворцов. И инструментов руки Страдивари нашлось, по разным оценкам, от 500 до 800 штук. К ним особый интерес — они звучат лучше и сверстниц и праправнучек, созданных с применением самых современных технологий информационного века. Почему — до сих пор не известно.
В середине XIX века когда мода на старые инструменты достигла всех мыслимых пределов, заводчики стали налаживать поточное производство копий старинных скрипок. Самая известная продукция — фирмы Циммермана. Для хорошего мастера по изготовлению скрипок создание копии не проблема. Скрипка разбирается, очертание каждой из 83-85 деталей переносится на фанеру или картон, по этим заготовкам делают новые скрипки — копии с разобранной. Совсем необязательно, что новая скрипка станет звучать так же, как прародительница, но определенная близость в мелодичности появится.
Так что инструмент Андрея Дедыка, скопированный с работы Страдивари 1681 года, дает определенное представление о эвучании оригинала. Удивительна и судьба этой старинной скрипки, оказавшейся в руках нашего современника.
ЦЫГАНСКИЕ МОТИВЫ
В самом начале прошлого века принадлежала она юной одесской цыганке Розе, прабабушке Андрея Дедыка. В чьих руках она пела раньше и как попала к Розе, никто уже не узнает. Скорее всего, красивой, умной девочке с абсолютным музыкальным слухом инструмент купил с рук отец — таборный цыган. Не смог отказать капризу любимой дочери, хотя играть на скрипке — занятие и хлеб для цыгана, а не для цыганки.
Каждое лето табор уходил из Одессы кочевать по стране. И когда он останавливался у очередного села, Роза брала скрипку и играла душещипательные мотивы. Ее музыка завораживала крестьянок, которых, полузагипнотизированных, было легче облапошивать таборным гадалкам и прорицательницам. Изо дня в день одно и то же. Скрипка устала от жалостливой музыки, а Роза затосковала. Просторы полей и лугов были — широки, а вот просторы человеческой свободы узки. Табор жил по жестким законам, которые отводили женщине не много места для самостоятельности.
Кончилось все тем, что Розу полюбил застенчивый белорусский парень, который решился на настоящий мужской поступок — похитил цыганку из табора. Конечно же, по уговору с ней. Молодые супруги уехали в далекие казахстанские степи, где их не могла достать цыганская месть. У Розы из всего имущества было то, что на ней, да та самая скрипка. И закрутила их жизнь в пестром разноязычных, со всей империи, переселенцев. И узнали они, что нет плохих и хороших народов, а есть плохие и хорошие люди. Роза в этой круговерти чувствовала себя как рыба в воде. А вот скрипка почему-то сникла. Сначала появились трещинки в голосе, потом она стала плакать, хрипеть и, наконец, вовсе замолчала.
СМЕРТЕЛЬНАЯ ИНЪЕКЦИЯ
На этот счет у Андрея Дедыка имеется своя версия, которой он нашел материальное подтверждение. Торговцы, чтобы восстановить скрипку, пострадавшую от влаги или варварского обращения, нередко вводили в нее перед продажей раствор синильной кислоты и прополиса. Эта смесь для инструмента — все равно что кокаин для человека. Сначала делает звонким и веселым, а потом убивает. Никто не скажет, сколько скрипка после такой «инъекции» проживет. Может, месяцы, может, годы. Как и человек, скрипка бывает разной крепости. Следы раствора Андрей обнаружил внутри инструмента — их до сих пор видно.
Роза, конечно, не догадывалась о причине болезни скрипки и просто положила ее в сундук. Безмолвный инструмент превратился в семейную реликвию На нем пробовал играть один из внуков Розы — Юрий. Но скрипка только хрипела. Его старший брат Вольдемар, разозлившись однажды на строптивый инструмент, перерезал струны. Древние струны из воловьих жил. После чего скрипка на долгие годы переместилась на антресоли обычной омской квартиры.
ИСЦЕЛЕНИЕ
И вот там, в темноте, в затхлости, силы инструмента каким-то образом восстановились. О разгадке секрета можно лишь гадать.
Известно, например, что тараканы, съедая частички чернил, уничтожают строчки старых писем. А скрипка почему-то буквально притягивала тараканов. Они забирались внутрь корпуса и там погибали. Выедали синильный яд? Трудно судить, но скрипка ожила. После 70 лет молчания она впервые зазвучала на публике с эстрады омского ресторана «Погребок» в 1996 году. В руках правнука Розы. А вышло так. Упоминавшийся внук Розы — Юрий, ему сейчас 62 года, музыку любил и любит самозабвенно. Всю и любую. От Баха до попсы и тяжелого рока. И для своего сына Андрея он не видел и не видит другой судьбы, как судьба музыканта. Сын, родившийся в 1978 году, оправдывал его мечты с первых дней жизни. Он мог спать только под музыку. С семи лет пошел в музыкальную школу. С 16 — в музыкальное училище. Курс-скрипка.
В 13 лет Андрей впервые прижал к плечу возродившуюся скрипку прабабки и вот уже 12 лет не расстается с нею. Андрей совершенно искренне считает ее живым, мыслящим существом. И очень ревнивым. Если он один день не занимается музыкой, скрипка мстит, устраивая истерики во время концертов. Выражаются они в виде чуть слышного скрипа или легкого визга. А порой, при высоком накале чувств, скрипка ревнует достаточно громко. Дает себя знать и цыганское прошлое инструмента. Своенравен. Он сам выбирает музыку для себя.
ПОПУРРИ №13
Сейчас Андрей играет в шоу-группе «Ночной визит». Полгода назад руководитель ансамбля Сергей Джуменков посоветовал ему обновить репертуар. Андрей загрустил — он, кроме прабабкиной скрипки, унаследовал и ее свободолюбивый характер, «цыганистость», как уточняет его отец. Поэтому специально, по просьбе или приказу, он ничего делать не умеет. И рад бы, да не получается. Он пробовал искать новое. Все серо. Скрипка на переборы произведений тоже отвечала неохотно.
Однажды, за бутылочкой водки, Андрей и звукорежиссер группы Алексей Николаев начали произвольно что-то наигрывать и подбирать — и вдруг зазвучало. Так родился хит — «Попурри № 13». Зажигательная вещица из 13 мелодий, способная поднять любой зал. Скрипка ее приняла. Что неудивительно — в «Попурри № 13» рядом с Сороковой симфонией Моцарта, фортепьянным концертом Грига стоят хулиганистые «Мурка» и «Канкан», столь созвучные цыганским мелодиям, которые она играла много-много лет назад.