У природы нет плохой погоды. Но в безветренную погоду с комарами плохо лажу. Когда на Иртыше штиль, то за свои семь-восемь часов на воде устаю не так сильно, чтобы не чувствовать их укусы. Когда же дует северный ветер с родины, приходится грести целый день, потому что лодку несет обратно, если бросаешь весла хотя бы на полминуты. В эти дни сплю так хорошо, что ни один комар не в силах меня разбудить. Выматываешься и нервно. За день ветреной погоды проходишь не более десяти километров из 750, которые тебе надо преодолеть, чтобы добраться до Омска. В редакционном кабинете, когда готовился маршрут по пути Бухгольца от озера Ямышева до Омска, ситуация виделась иной. Сидишь в лодке, тебя несет течение. Есть желание — погреб, нет — отдыхай. При скорости Иртыша 3-4 км в час за 10 часов все равно пройдешь 30-40. Из восьми моих дней на воде только три выдались штилевыми. Из девяти ночей в палатке только четыре без дождя.
Мое путешествие началось тривиально — с неудачи. Выросший на Иртыше, я не знал, что эта река может быть такой сильной и одновременно коварной. В первый день плавания мою дюралевую лодку ветер просто выбросил на каменные блоки, оставшиеся на берегу Иртыша после какого-то строительства. А проплыл я всего полтора часа. На следующий день прошел часов шесть против ветра и с гордостью подумал, что на этот раз со мной Иртыш не справится ни при каком раскладе. Вскоре был наказан за гордыню. Лодку выбросило на песчаную отмель. Вечер, пора ставить палатку, а тут ни воды, ни суши. Что делать? Обмотал лодочную цепь вокруг правой руки и пошел бичевой. Так раньше называлась тропа бурлаков. Следующие день и ночь прошли еще «замечательнее»: я просидел в палатке. Ураган, снег, дождь. Решил бросать все и выходить к людям по сухому, не дай Бог умру от переохлаждения. Дело не в страхе смерти, я в гостях в другой стране, за меня здесь отвечают очень хорошие люди. Потеряйся российский журналист в Казахстане — никому не нужный шум. Хотя выйти на дорогу — тоже фокус тот еще. Берега Иртыша изрезаны старицами, затонами и протоками. Найти путь к людям посуху совсем непросто.
А еще ночь я спал совсем плохо. Отсыревший накануне спальник забирал мое тепло. Три штилевых дня выпали на Павлодар и пригороды. Катера, скутеры, баржи, пескоройные комплексы — все это надо было обходить. Не аварии боялся — неприятностей. А на островах полно людей: то ли бомжей, то ли рыбаков. Кто их отличит? Сон неспокойный.
В ветреную погоду волны достигают сантиметров восьмидесяти. Немного по сравнению с морскими. Но борта моей лодки в два раза ниже. За день приходится несколько раз по этим волнам пересекать Иртыш, чтоб поймать быстрое прибрежное течение, которое помогает справиться с ветром. Но о кораблекрушении не думаю. Если о нем думать, то плыть не сможешь. В ветреные дни зримо тупеешь. Гребешь, гребешь и гребешь.
Зато в штилевые дни размышляется хорошо. Ты можешь позволить себе отдых — лодку несет по течению. Все мои мысли только о Бухгольце, подполковнике, основавшем наш город в 1716 году. Он мой главный герой.