То есть на четыре года позже бывшего американского президента, зато трудом более тяжким, чем стрижка газонов, — перевозкой односельчан на весельной лодке через Иртыш. Нынче уже пошел четвертый сезон его речной работы.
Так уж судьба распорядилась, что Усть-Шиш, основанный арестантами Тарской тюрьмы в XVIII веке, оказался отделенным великой сибирской рекой от основной территории Знаменского района. Зимой это отделение незаметно. По толстому льду любой транспорт идет аки по земле. Хуже весной и осенью. Половодье. Парома, сформированного из толкача и баржи, или еще, или уже нет. Да и летом, по случаю неисправности двигателя, бывает, он без всякого дела болтается у одного из берегов. Людям же попасть в райцентр просто необходимо. Кому-то в больницу, кому-то на свадьбу к другу. На автобусе сорок километров не расстояние, если бы он не останавливался на противоположном берегу Иртыша. Поэтому, прежде чем занять место в салоне, необходимо преодолеть полукилометровую гладь реки.
Спрос рождает предложения. К 7.30 утра нуждающихся в переезде ждут пять-шесть лодочников. Самый младший из них — Дмитрий Приемышев. Перевоз оценивается в червонец. За день, при удачном раскладе, — он зарабатывает от 40 до 70 рублей. Поездка до Знаменки шишовскому мужику обходится в 27 рублей: 10 лодочнику и 17 — за автобусный билет.
Дмитрий школу бросил рано, у него всего лишь пять классов образования.
— Побыл один раз второгодником и понял, что учеба не для меня. Вы плохого не думайте, — стеснительно хмурится он, — я не хулиган. Учеба не шла. Зачем мучить себя и учителей? А работы мне и без аттестата хватает. Летом переправляю людей через Иртыш, рыбачу, сено на зиму вместе с родителями заготавливаю. Его много надо: у нас две коровы и лошадь, молодняк еще. Зимой тоже без дела не посидишь. Сено вывожу на лошади. Родителям некогда, на лесоучастке заняты.
Есть у Дмитрия две мечты. Первая — сходить в армию, чтобы мир и людей посмотреть. Вторая — поучаствовать в каких-нибудь соревнованиях по гребле. Он считает, что в этом виде спорта был бы не из последних и мог бы получить не одну медаль за победу.
А пока, сделав за 8 — 9 минут 270 — 280 взмахов веслами, именно столько требуется для преодоления Иртыша, он причаливает лодку к берегу. Чтобы высадить одного пассажира и усадить другого.