«В тени кладбищенских дерев» так приятно было воспевать страдания безответной любви, подыскивать себе последнее пристанище и с упоением представлять запоздалое прозрение коварной прелестницы. В эпоху сурового реализма неразделенную любовь врачуют иными способами. И никому из нас больше не приходит в голову искать уединения на кладбище — вечерняя прогулка меж могильными холмами давно стала классикой фильмов ужасов.
— А между тем история кладбища — это история того населенного пункта, где оно расположено, и забыть об этом — значит отказаться от своего прошлого, — считает Владимир Иванович СЕЛЮК, главный специалист по культурному наследию городского управления культуры и председатель Общества коренных омичей. — Кладбище не хуже опытного гида расскажет об особенностях житейского уклада и характере жителей той или иной местности. Например, французские кладбища — истинно демократические. Рядом с Эдит Пиаф лежит прах безвестного человека, и никого это не удивляет. Вообще, в Европе кладбища очень интересные, могилы индивидуальные, они как бы стараются отразить личность усопшего. На кладбищах той же Франции очень запоминаются русские могилы — М. Башкирцевой, Р. Нуриева, И. Бунина, Строгановых… Эта традиция сильна и в России — вспомните хотя бы надгробные памятники Есенина, Дурова, Высоцкого и многих других известных, да и не очень, людей.
А вот американские кладбища безлики — ни могильных холмов, ни интересных памятников — лишь стриженый газон да одинаковые плиты. Ведь менталитет нации отражает даже кладбищенская архитектура. В Америке, к примеру, живет пришлый люд, который оставил все традиции на родине, отсюда и универсальность…
Вообще, наш мир как бы разделен надвое: часть его живет реально, а часть — в воспоминаниях. На деревенском погосте или старейшем кладбище города можно увидеть могилки первых жителей, а в домах — их потомков, носящих те же фамилии. Да и само слово «фамилия» в переводе с латинского — «семья», а в семье всегда есть живые и ушедшие. Те, кто ушел, -это тыл семьи, ее прошлое, ее традиции, ее связь во времени. Живые как бы перенимают у них эстафету. Достижения предков накладывают на потомков особую ответственность: «не посрамить честь семьи». И вот так, помогая друг другу, они вместе выстраивают свои судьбы и судьбу своего рода.
Эту связь люди чувствовали еще в глубокой древности, не случайно у всех народов погребальному обряду уделялось особое внимание. Живые продолжали свое общение с мертвыми. Да и сегодня мы говорим детям: «Ты вылитый дед» или «Ты смеешься совсем как тетя Зина». И наоборот, если человеку не о ком вспомнить, некого привести в пример, к такому относятся подозрительно: «Иван, не помнящий родства», «без роду, без племени»…
ОМСКИЙ НЕКРОПОЛЬ
Так было и в старом Омске. В маленьком еще городе было больше двадцати кладбищ, и у каждого, если так можно выразиться, было свое лицо. Самыми известными были Казачье (расположенное по нынешней улице Куйбышева) и Шепелевское (в конце улицы Чернышевского, бывшей Кладбищенской). Мальчишкой я гулял по Казачьему кладбищу, видел могилы позапрошлого уже века — чиновников, военных, купцов, известных ученых, преподавателей… Я видел могилу историка Г. Е. Катанаева, стершего многие белые пятна в истории Сибири и Омска, видел богатейшую, из каррарского мрамора, часовню дворянина Халдеева, могилы вице-губернатора Кремлева, генерала Шайтанова, купцов Барановых. На Казачьем кладбище были похоронены известный поэт Драверт, врач Вейсброд, лечивший после ранения Ленина, контр-адмирал Лавров, юрист Хлебников (причем после закрытия кладбища лишь эти четыре могилы были официально перенесены)…
Даже простые, казалось бы, надписи: «Гимназист такой-то», «Поручик такой-то», «Кадет такой-то» читать было необыкновенно интересно.
В конце кладбища была большая могила со стелой участников Марьяновских боев (ее потом перенесли в сквер Борцов революции). На Казачьем кладбище были похоронены и первые стахановцы Сибзавода. Их памятники были уже не из камня, а из бетона, появились новые формы — ведь время накладывает свой отпечаток и на вечность, и новая эпоха даже на кладбище приносит новые веяния…
А в 1942 году, сразу после захоронения последних 126 военных, умерших в омских госпиталях, Казачье кладбище закрыли, после чего оно стало стремительно приходить в упадок. Шепелевское же кладбище вообще после закрытия в сорок первом году сровняли с землей, и уже на следующий год там стали строить корпуса агрегатного завода. Кстати, некоторые старинные кресты и мраморные памятники с затесанными именами, которые еще можно встретить на Старо-Восточном и Старо-Северном кладбищах, люди брали именно оттуда…
И такая судьба — полное уничтожение — постигла далеко не единственное кладбище. Кинотеатр «Маяковский», памятник Карбышеву, магазин «1000 мелочей», заводы агрегатный и им. Козицкого, часть военного госпиталя — на этих местах были старинные омские могилы…
РАЗРУШИМ ВСЕ ДО ОСНОВАНЬЯ… А ЗАЧЕМ?
«Правопреемником» Казачьего кладбища стало Старо-Восточное кладбище. Оно было открыто в годы войны, поэтому там много могил людей, эвакуированных вместе с заводами «Полет» и им. Баранова. Там нашли последнее пристанище многие представители коренной омской интеллигенции — передовики производства, поэты, ученые, словом, люди наиболее достойные, там хоронили усопших омские казаки. А на Старо-Северном кладбище, которое тоже открыли во время войны, наряду с могилами коренных жителей находятся могилы приезжих людей, номенклатуры. Характерно, что коренных омичей в верхах власти было немного, коренные омичи были медиками, педагогами, инженерами, музыкантами, а не чиновниками. А еще Старо-Северное кладбище можно назвать образцовым военным кладбищем — там есть захоронения воинов, умерших в госпиталях, есть «Аллея Героев Советского Союза»…
Больно, что сейчас наши кладбища находятся в ужасающем состоянии. Уцелевшие от сноса Старое еврейское кладбище (ему больше 120 лет!) и мусульманское кладбище за Чкаловским поселком (примерно того же возраста) совершенно запущены. В ужасном состоянии находится Старо-Южное кладбище, приютившее многих строителей Великого Сибирского пути.
Разрушен порядок захоронения — нет ни аллей, ни рядов, нет плана кладбища. Порой можно полдня бродить в поисках родной могилки.
За последние сорок лет появилась совершенно чуждая православию, да и другим религиям, традиция помещать за могильную оградку обеденный стол. Зато на Старо-Северном кладбище можно встретить могилы, ориентированные на все стороны света…
Многие деревья растут беспорядочно, засыхают, падают, ломают памятники. Есть случаи вандализма. Это все надо общими усилиями срочно приводить в порядок! Ведь уважение к себе начинается с уважения к другим, а в особенности — к усопшим. У нас тоже могут быть свое Новодевичье и своя Александро-Невская лавра. Да, в провинции, как говорят, «труба пониже и дым пожиже», но в Омске тоже жили достойные люди. Любой человек, пусть даже и не заслуживший орденов и медалей, внес свой вклад в развитие города, сделал его сильнее или краше. На фронтах люди отдавали за Родину жизнь. Такое забывать нельзя! Иначе спустя годы беспамятство больно ударит нас рикошетом…
Не зря говорят: потерять прошлое — значит не иметь будущего. Человек, который начинает историю только с себя, — это ущербный человек. А уважение к корням, к своей истории закладывается с детства, с семьи. Пусть ваши дети видят, как вы заботитесь о своих родных — не только живых, но и усопших. Пусть они учатся соединять прошлое и настоящее, реальность и воспоминания — от этого их жизнь станет только богаче!