Мнение редакции «ПС» лишь частично совпадает с точкой зрения автора этой статьи, однако точно такие же мысли мы встречали не раз среди около-музыкальной тусовки. Предлагаем вам первую тему для обсуждения: существует ли на самом деле «русский рок»?
«Рок-н-ролл мертв, а я еще нет…»
Борис Гребенщиков.
Некоторые корифеи русского рока, журналисты со стажем, музыкальные критики вполне разделяют точку зрения Бориса Гребенщикова — можно сказать, рок-звезды наиболее таинственной и весьма мудрой. И в принципе, факты на их стороне. Чем же объяснить в таком случае то, что БГ до сих пор занимается рок-творчеством? Однако ответ прост: только вдумайтесь, какое отчаяние и какая печаль могли заставить человека написать такие строчки: «Я устал быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране…», «где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?.. Ее нет!..»,- но, между тем, надежда. Надежда на то, что все-таки это будет…
Создается впечатление, будто рок практически исчез. Однако тысячи и тысячи рок-групп довольно активно творят и по сей день, устраивая концерты, фестивали, записывая альбомы. В чем же здесь дело?
В 60-е годы, когда рок в нашей стране лишь зарождался, никто и представить не мог, к чему это все приведет. Группы плодились и множились со скоростью света, рок из стиля музыки постепенно превращался в более емкое культурное явление, в стиль жизни целого поколения. Первоначально это была прежде всего эстетика, широко раскрытые глаза новорожденного, радостно и восторженно познающие мир. Затем, в 70-е, пережив несколько всесоюзных волн роковой культуры с сотнями тысяч хиппующих подростков, окрепнув и встав на ноги, рок начал приобретать опасные для существовавшего тогда режима формы. Трудно сейчас, спустя три десятка лет, писать о причинах, побуждавших молодежь приобщаться к неофициальной, отчасти диссидентской рок-культуре. Поэтому оставим до поры до времени этот вопрос.
Поговорим о другом: в эти годы были популярны своеобразные «круглые столы», на которые собирались властные и партийные структуры; обычно заседание начиналось с вопроса «так что же такое рок?» — и, спустя три-четыре часа, этим же вопросом и заканчивалось. Власти не понимали, не могли или, что наиболее вероятно, не хотели понять сути этого явления, а потому допустили первую и роковую ошибку: рок проигнорировали. СМИ перестали о нем писать, рок-группам запретили выступать. Они просто исчезли как факт для широких масс. Но рок существовал! Были люди, самозабвенно и фанатично творившие, создающие изумительные вещи, в последствие ставшие рок-идолами, памятниками и живыми легендами субкультуры… Рок был предоставлен самому себе. Каждый из нас знает, чем чревата подобная свобода. Результаты не заставили себя ждать.
Начались первые гонения на рок-музыку и в последующие годы они все более ужесточались. Чем только укрепляли дух рокеров, сплачивая их. Такая же ситуация была и в литературе и кино. Так закалялась сталь!.. Из эстетствующей субкультуры рок превратился в идеологию, рок заставлял людей думать. А это уже было преступлением в те годы — пресловутая «эпоха застоя», быть может, наиболее жесткий, но в то же время, наиболее плодовитый период в культурной жизни страны.
Став идеологическим проводником, Пророком, рок очутился на острие глобальных изменений, своего рода революции (80-е гг.). Вся агрессия, весь запас творческих сил, так долго сдерживаемых, вылился в этом безумнейшем катарсисе перестройки и постперестроечных лет.
И теперь, когда все запреты сняты, когда не к чему вставать в оппозицию, когда нет того, против чего стоит бороться (имеется в виду традиционные для рока тематики: свобода самовыражения, слова, любви, секса), когда старые рокеры уже отошли от дел, а молодые превратились всего лишь в еще одну субкультуру, коих наплодилось видимо-невидимо; вот теперь уже действительно возникают сомнения: а жив ли рок, а что, черт возьми, рок на самом деле?
О популярности старых рок-групп в свое время очень хорошо писали в новосибирской «Рок-газете», по полочкам разложив причины, побуждающие фанатов со стажем слушать рок и сейчас. Очень четко выделена социальная прослойка и ее интересы. Что же до молодежи, то рок сейчас разветвился на бесконечное число направлений, причем настолько равноценных и непохожих, что определение слова «рок» в чисто музыкальном плане уже бессмысленно. Каждый сам для себя решает, что и как называть роком. Доходит до того, что именитые рокеры выступают на эстраде с мэтрами поп-музыки, постепенно переходя в разряд коммерческих групп. В эту же прослойку изредка втискиваются совершенно новые, молодые рок-команды, порядком потесняя «старичков». И с каждым годом их становится все больше. Отсутствие идейности текстов они заменяют постмодернистской тенденцией к интуитивному способу самовыражения, обрастая его стилистикой, уходя в сторону музыки с минимумом текста. Либо создавая развлекательно-танцевальные композиции. С другой стороны, любой парень вполне может собрать несколько музыкантов вокруг себя, написать пару-тройку песен и через месяц уже выступать на сцене какого-нибудь ДК в компании таких же безымянных групп. Можно записывать свои песни на кассеты и продавать их. Отсутствие слуха заменять «актуальностью текстов» и наоборот. Все доступно, друг Горацио…
Но нет одного — цели. От того нет и сплоченности, нет общей атмосферы, нет по сути и самой субкультуры. В этом плане рок, действительно, мертв, мертва рок-идея. А то, что происходит сейчас — грубое насилие, яростное паразитирование на корчащейся в агонии эстетике рока, словно стая стервятников слетелась на запах крови… Однако рок-чувство все же живо в сердцах многих фанатов, творцов, в отдельных компаниях, группах. И, следуя нашей концепции истории рока, отмеряя его десятилетиями, можно сказать, что рок превратился сейчас в субкультурную эстетику с чрезвычайно размытыми границами — от никак необоснованного диссидентства, зиждущегося лишь на основе индивидуальных проблем рокера, до не менее бессмысленного с точки зрения рок-идеи популяризаторства и заигрывания с эстрадой. Рок пропитал собой все области искусства, оставив в них частички себя, и — исчез как самостоятельное явление.
Пророк появился как раз в то время, когда он был особенно нужен. И вовремя же ушел…
P.S. Все факты, используемые в статье, взяты из материалов А. Троицкого, литературы о советском роке, рок-газеты и из воспоминаний музыкантов.
В следующем номере — интервью с Олегом Судаковым (Манагером), вокалистом «Гражданской Обороны», чье мнение относительно ситуации в рок-музыке несколько схоже с мнением К. Культова, однако основано на иных фактах и ином восприятии.