КАК МЫ СПАСАЛИ ДСМОКРАТИЮ

А что вы делали в августе 91-го?

Этот вопрос, который сейчас можно встретить лишь в анекдотах, тогда звучал весьма грозно. Большие чиновники, силовые генералы искали удобные, обтекаемые ответы, чтобы не остаться за бортом корабля под названием «Россия», резко развернувшегося на излете лета. Сотрудники «Нового обозрения» в том революционном августе в меру своих сил и возможностей тоже защищали демократию.

Теперь это тоже звучит довольно забавно. Демократы, придя к власти, столько напортачили за это время, что, случись очередной путч, вряд ли столько народа встало бы на их поддержку. Да и у нас взгляды несколько изменились. А точнее, мы просто стали взрослее, опытнее. Но тогда…

Первая растерянность 19 августа, когда распоряжением сверху был остановлен выпуск газеты, прошла быстро. Главный редактор, занимавшийся ремонтом квартиры в ожидании прибавления в семействе, прервал отпуск. Решение приняли единогласно: раз нет газеты, будем выпускать листовки с правдивой информацией о событиях в Москве. Непросто было ее добыть, набрать, размножить и оперативно распространить. Помогали депутаты, организовавшие своеобразный штаб в тогда еще демократическом горсовете, который возглавил Владимир Варнавский. На связь с нами постоянно выходил бывший начальник УВД, в то время — депутат Верховного Совета России Виктор Лотков, рассказывавший по телефону о том, что творится в Белом доме и за его пределами. Чтобы отксерить листовки, обратились к знакомым предпринимателям, обладавшим множительной техникой. «Вы хоть понимаете, что делаете, — и меня подписываете под статью, — сказал один из них, а потом, подумав, добавил: — Хотя, если гэкачеписты возьмут власть, нам всем п…ц».

О плохом думать не хотелось. Раскатывая на редакционной машине по городу, мы клеили листовки в самых оживленных местах, просто раздавали сразу собиравшимся у нашей «Волги» людям. На остановке у «Голубого огонька» к нам подошел разгневанный ветеран, принявшийся ругать за то, что нарушаем законные требования ГКЧП. Иссякнув, записал номер машины и стал куда-то звонить с ближайшего телефона-автомата, зло поглядывая на нас. Милиция с КГБ вели себя в Омске пассивно, хотя, надо полагать, все же информацию собирали. Вечером на квартире у коллеги снимали стресс водкой, делились молодогвардейскими впечатлениями, споря, кто из нас Кошевой, а кто Сережка Тюленин, и готовили новые листовки.

Путч провалился, мы победили. Решили отметить это событие, вывесив трехцветный российский флаг из окна редакционного кабинета. Прикол в том, что редакция тогда располагалась в знакомом всем омичам здании на Гагарина, 34. Председатель горисполкома, увидев трехцветное полотнище на фронтоне мэрии, заставил нас его убрать. Через два дня триколор был объявлен государственным стягом новой России.

А у главного редактора Владимира Кема родился в эти дни сын Митька.