Дряхлые двухэтажки по улице 50 лет Профсоюзов возводили одновременно со строительством нефтезавода. Их быстренько ставили для будущих служащих этого предприятия. За свое почти полувековое существование жилые здания сильно осели и покосились. Когда Любовь Метельская поселилась в доме 61 а, балкон в ее квартире на втором этаже уже не подлежал эксплуатации. Тогда ее и еще двоих обитателей квартиры строго-настрого предупредили, что свежим воздухом лучше дышать на крыльце. За десять лет Любовь Игнатьевне пришлось изрядно побегать с просьбами укрепить накренившийся балкон. Появилась надежда, когда ставили над подъездами металлические козырьки вместо обвалившихся деревянных. Но на все ее мольбы укрепить железными подпорками и балкон рабочие лишь отмахивались. Метельскую не стали слушать и тогда, когда она устроилась лифтером в коммунальную службу Советского округа.
Два года назад балкон, как и ожидалось, обвалился. Упал ночью, с раскатистым грохотом на всю округу, перепугав хозяев и соседей. Обломки повредили проходящий под окнами газопровод, который восстановили чуть ли не на следующий день. А по поводу обрушившегося балкона сокрушенно покачали головами и посоветовали обратиться к начальству. Парадоксально, но руководство коммунального хозяйства, которое должно заниматься подобным ремонтом, лишь развело руками. «Первый начальник сказал, что если даст денег на восстановление моего балкона, то не будет средств для зарплаты служащим, — рассказывает Любовь Игнатьевна. — Следующий вообще заявил: «Станешь соваться со своим балконом — уволю!» Тогда повальные сокращения были. Если бы я лишилась места, то осталась бы одна дорога — в петлю. А у меня на руках дочка безработная с малолетним внуком была. Так два года и молчала».
В октябре прошлого года на семью Метельских в прямом смысле обрушилась новая беда. Когда запустили отопление, потекла труба на крыше, и потолочные швы выпали на головы хозяев. В акте обследования аварии коммунальщики записали: «частичное восстановление потолка, стен и пола». Однако и это «частичное» Любовь Игнатьевна делала сама, заткнув швы подручными средствами и гипсом, закрасив белилами. За два года в ее конторе сменилось четыре начальника. И ни один не взялся помочь Метельской. Правда, к последнему Любовь Игнатьевна еще не подходила — боится, вспоминая фразу его предшественника об увольнении. Да и разуверилась она в том, что вообще кто-нибудь сможет помочь.