Михаил Козинов не успел стать солдатом, хотя был к этому готов и морально, и физически. Его, пришедшего на призывной пункт 22-го декабря 2003 года, в последний путь провожали 20-го января. За это время он прошел учебную часть в бригаде железнодорожных войск, что на старой Московке, госпиталь и БСМП-1. Этого времени хватило, чтобы человека не стало. На похороны к мальчику, которому восьмого марта исполнилось бы 20 лет, собрались его сверстники, молодые ребята, для которых само понятие «смерть» кажется нелепым.
Михаил окончил 62-ю школу и поступил в педуниверситет вслед за своим старшим братом Максимом. Но что-то его не устраивало. Он все время пытался убедить отца, что не лежит у него душа к педагогической карьере. «Лучше поступлю на вечернее, буду работать и помогать тебе», — говорил он отцу. На возражение Валерия Михайловича, что в этом случае ему грозит армия, бодро сказал: «отслужу» и ушел в академ. С сентября на занятия ходить перестал и, понимая, что скоро начнется призыв, который его не обойдет, искал временные подработки.
В один из ноябрьских дней пришел домой и гордо сообщил, что здоров, о чем есть подтверждение медкомиссии. «Ты хоть сказал, что у тебя в детстве была аллергия?» «Сказал». Правда, в семье к призывному возрасту почти все забыли о том, что в детстве у Миши была аллергия на уличную пыль. Но с возрастом это прошло, остались только записи в детских медицинских картах.
Двадцать второго декабря с призывного пункта Михаила вместе с такими же, как он, новобранцами привезли в «обезьянник» у ДОСААФа. Родители Миши были рады, что он останется служить в Омске: близко к дому и можно видеться.
Родители приехали в бригаду желдорвойск на старой Московке к курсанту Козинову 31-го, в канун Нового года. Никто не знал тогда, что их ждет в новом году. Не знали родители и о письме, которое Миша отправил накануне своему другу Теме. Адаптируя молодежную лексику, цитируем то, что он писал «Никогда не верь, что в учебке не бьют. Даже за всякую ерунду — табуреткой по голове. Я в первый же день так в грудак получил!
Здесь в ротах много дагестанцев. Мы с ними бились. «Даги» нашему сержанту лицо в хлам разбили, а потом еще и ножом».
После Нового года коридоры санчасти бригады стали наполняться курсантами. Лежали даже в коридорах. Ребят утешали: мол, и в городе свирепствует грипп. Михаила увезли в госпиталь вместе с еще одним курсантом — Артемом шестого января с подозрением на пневмонию уже после того, как и температуру 40 градусов нельзя было сбить никакими таблетками. В госпитале на лечение ушло четыре дня, после чего процесс сделался необратимым. Десятого числа больного перевезли в БСМП-1, думая, что таким образом ответственность за его жизнь перенесена на другие плечи. За жизнь мальчика боролись еще шесть дней, а 16-го числа не выдержала сердечно-сосудистая система. На вскрытии присутствовали врачи из госпиталя. Установленная причина смерти:
«двусторонняя субтотальная фибриозно-гнойная пневмония» — не в их пользу. Воинская часть помогла похоронить Михаила Козинова. Но было бы лучше, если бы элементарную заботу командиры проявляли к живым новобранцам.
Михаил Козинов в памяти своих друзей останется удивительно добрым и веселым человеком. Несмотря на то, что его звали Козинов-мелкий, все знали, что Миша всегда поможет друзьям. Никогда никого не бросит в трудную минуту. Он вырос в благополучной семье и, может быть, поэтому оказался таким доверчивым: раз в армии сегодня так хорошо, почему бы не отслужить. Ему трудно было представить, что там он столкнется с таким бездушием и произволом.