Благовония, огромный портрет богини благополучия и процветания Сарасвати, приглушенный свет и сцена, затянутая черной тканью, встречали почитателей таланта БГ в минувший вторник в Концертном зале. Вся обстановка свидетельствовала о том, что сейчас на сцене будет происходить нечто инфернальное.
В клубах синего и желтого дыма БГ сообщил публике: «Я потерял связь с миром, которого нет». Но, чтобы кто-нибудь чего-нибудь не подумал, позднее уточнил: «Хей, я готов предъявить вам справку».
Гребенщиков — мастер световых эффектов. Только он может позволить себе сидеть большую часть выступления почти в полной темноте и «держать» публику под напряжением «220».
Кстати, публика с ним на ты, и, он, как настоящий гуру, не против.
— Такое многообразие тем, что не знаю, куда деваться, — пожаловался он на концерте.
Из зала парировали:
— Сам виноват!
За каждые аплодисменты и цветы он дарил очень проникновенные «спасибо» и благоговейно складывал руки у лба так, как будто он никогда ничего подобного не слышал. «Спасибо, любимые», — шепчет мастер, и ему веришь.
Пять предыдущих лет «Аквариум», несмотря на более чем солидный возраст, делал качественные альбомы, но все же, по мнению участников группы, они были достаточно предсказуемы.
Альбом «Последний русский Бродяга» — это эксперимент без привязки к жанрам и стилям. Поэтому здесь есть и кельтские мелодии, и электроника, и сюрреалистический юмор, и мрачный экзистенциализм. Именно в таком ключе был и весь концерт, на котором прозвучали самые лучшие композиции с «Бродяги», «ZOOM ZOOM ZOOM» и «Песней рыбака».
О влиянии БГ на российскую молодежь можно писать философские трактаты. Он давно уже стал культовой фигурой, героем светских хроник и персонажем из анекдотов. Ему поклоняются, его ставят в пример, подростки пугают им консервативных родителей, которые втайне от себя прислушиваются к его экзотическим текстам.
Кстати говоря, сам Борис Борисович мало ассоциирует себя с понятием «Борис Гребенщиков».
— Это сочетание звуков, которым меня идентифицируют люди. «БГ» для меня звучит как название какой-то машины, поэтому я тоже с собой это не ассоциирую. Я думаю, что БГ, наверное, быть очень сложно, на него большое давление. Я к себе никак не отношусь и никак себя не называю. Поэтому мне жить очень легко, и чем дальше, тем радостнее, — сказал гуру в одном из интервью.
Точно так же он не может определенно сказать, что они играют.
— Мы работаем с песнями, пытаемся песенную структуру как-то расширить, усовершенствовать… Или, если быть совсем банальным, мне очень хочется, чтобы в России были песни, к которым существовал бы подход на уровне общемировом, чтобы не делать себе скидок. И все, что мы делаем, это как раз мои попытки сделать так, чтобы это, наконец, произошло, чтобы можно было издать пластинку с русскими песнями и сказать, что это, без скидок, более или менее на мировом уровне. И чтобы люди, не знающие русского языка, тоже могли это слушать, — а люди знающие русский язык, получали бы еще дополнительный бонус в качестве понимания — даже не то что слов текста песни, а внутреннего ощущения.
Но при этом всегда остается соображение, что «как эти» и «как те», многие могут сыграть, а вот спеть, как я, — никто не сможет. Поэтому максимум, что можно успеть в этом смысле, я должен успеть. Пока голос не пропал. Что до безразличия, то никто из известных мне знакомых не получает такого удовольствия от прослушивания новой музыки, как я. В этом смысле я совсем не ленив. Я не ленив с 6 до 10 утра, когда сижу у компьютера один, скачиваю музыку и радуюсь. Я открываю по 20 групп в неделю.
В последнее время провокационного Гребенщикова обвиняют то в религиозной ереси, то в злоупотреблении психоактивными веществами. На этот счет БГ всегда конкретно отвечает:
— Я говорю и простым людям, и священству, и всем остальным людям на Земле: не судите, блин, и не судимы будете. Прежде чем критиковать кого-то или говорить, что они второго сорта, что они хуже — сначала узнайте то, чем они занимаются. К сожалению, не все хотят узнавать. Мне нравится восточная философия тем, что она более или менее деятельная — когда ты знаешь, что делать с собой. В то время как у нас философия — она довольно философская, мы можем сесть на кухне и поговорить, как устроен мир. Но как при этом сделать, чтобы мы сами стали лучше, мы не знаем. Восточная философия мне нравится своими рецептами того, как стать лучше. Можно сказать, что все религии описывают один и тот же мир и дают одни и те же заповеди. Другими словами, каждая из них говорит одно и то же на языке определенной культуры. Я верю в ТО, что все религии сообщают нам, и догадываюсь, что ЭТО — правда. Смысл жизни — достигнуть свободы, стать этой свободой. Опытные люди говорят, что это невозможно без положительного отношения к другим людям и живым существам, что только осознав взаимосвязь всего живого, начинаешь относиться ко всем, как к самому себе, и постепенно достигаешь свободы («возлюби ближнего своего, как самого себя»).
— Любой наркотик лишь тормозит или активирует какой-то участок вашего СОБСТВЕННОГО мозга. Из этого следует, что все, что можно испытать ПОД воздействием наркотика, можно испытать и БЕЗ него.
ВСЕ наркотики в разной степени вредны, поскольку неестественно перегружают некий участок мозга.
И действительно, разве наркоман или религиозный фанатик может выпустить полсотни альбомов, среди которых музыка для любителей рэгги, рок-н-ролла, рока и тибетских мантр.
Музыка Бориса Гребенщикова звучит в ряде фильмов. Он также появлялся в камео-ролях в фильмах Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «Нежный возраст» (2001). Играл среди прочих в фильмах «Два капитана-2» (1992) режиссёра Сергея Дебижева, «БГ. Лев Толстой» (2003) режиссёра Виктора Тихомирова.
Самая заветная мечта Бориса Борисовича найти интересную неальбомную форму, которая будет идти поперек шерсти и не будет влезать ни в какие форматы.
На его концертах зеленая надпись «Выход» приобретает особое значение. Потому что он — маг, который может подсказать каждому правильное направление движения.
А сам? Он — Ноль, Ничто, Пустота, которая впитывает в себя весь окружающий мир. Он растворяется в нем и растворяет его.
P.S. Говорят, что после концерта в гримерке БГ нашли только отвязанную бороду. А с черного входа Концертного зала вышел обычный бритый лысый человек и скрылся в темноте.